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Celui care nu se teme să Șovăie 
celui care se întreabă de ce 

la nesfârșit Și cu prețul 
suferinței Și morții 

Celui sfășiat 

între a da ori a nu da viață 
această carte e dedicată 

de o femeie 


tuturor femeilor 


Noaptea trecută am știut că exiști: picătură de viaţă scursă din neant. 
Stăteam în întuneric, cu ochii larg deschiși și brusc, în acel întuneric, s-a 
aprins o scânteie de certitudine: da, erai acolo. Existai. Ca și cum primisem 
un glonţ în piept. Mi-a stat inima. Și când a început iar să bată, cu bubuituri 
surde, bombardamente de stupoare, mi-am dat seama că mă prăbușesc într- 
un hău în care totul era confuz Și înspăimântător. Și iată-mă acum, ferecată 
într-o frică ce-mi scaldă chipul, părul, gândurile. Mă pierd în ea. Încearcă să 
înţelegi: nu e frică de ceilalți. Nu-mi pasă mie de ceilalți. Nu e frică de 
Dumnezeu. Nu cred în Dumnezeu. Nu e frică de durere. Nu mă tem de 
durere. Mi-e frică de tine, de întâmplarea care te-a smuls din neant pentru a 
te agăța de pântecele meu. N-am fost niciodată pregătită să te primesc, chiar 
dacă te-am așteptat îndelung. Mi-am pus mereu cumplita întrebare: dacă nu 
ti-ar plăcea să te naști? Dacă într-o zi mi-o vei reproșa strigând: 


— Cine ţi-a cerut să mă aduci pe lume, de ce m-ai adus aici, de ce? 


Viaţa e atât de extenuantă, copile! E un război ce se repetă zi de zi, iar 
momentele de bucurie sunt mici paranteze plătite cu un preţ nemilos. Cum 
pot să aflu dacă n-ar fi mai bine să scap de tine, cum pot intui dacă nu vrei 
să te întorci în tăcere? Nici să-mi vorbeşti nu poți. Firimitura ta de viaţă e 
doar un nod de celule ce abia încep să se formeze. Poate nu e nici măcar 
viață, ci posibilitate de viaţă. Și totuși, ce n-aş da să mă poți ajuta cu un 
semn, cu un indiciu! Mama susţine că eu i-am dat, de asta m-a adus pe 
lume. 


Mama mea, vezi, nu mă voia. Am apărut din greșeală, într-o clipă de 
neatentie. Ca să nu mă nasc, în fiecare seară dizolva un praf în apă. Pe 
urmă, îl bea, plângând. A băut până în seara în care m-am mișcat în 
pântecele ei și i-am dat un picior, să nu mă lepede. Tocmai își ducea 
paharul la gură. Imediat l-a îndepărtat, vărsându-i pe jos conținutul. După 
câteva luni, mă lăfăiam victorioasă la soare Și nu Știu dacă asta a fost bine 
sau rău. Când sunt fericită, mă gândesc că a fost bine, când sunt nefericită, 


mă gândesc că a fost rău. Totuși, până și când sunt nefericită cred că nu mi- 
ar fi plăcut să nu mă fi născut, pentru că nimic nu este mai rău decât 
nimicul. Eu, repet, nu mă tem de durere. Ea se naște odată cu noi, crește cu 
noi Și ne obișnuim cu ea cum te obișnuiești cu faptul că ai două mâini Și 
două picioare. De altfel, nu mi-e frică nici de moarte, pentru că dacă cineva 
moare, înseamnă că s-a născut, a ieșit din neant. Mi-e frică de neant, de 
neființă, adică de a nu fi existat vreodată, fie și din întâmplare, fie și din 
greșeală, fie și din nebăgare de seamă. Multe femei se întreabă: de ce să 
aduc un copil pe lume? Să-i fie foame, să-i fie frig, să ajungă să fie trădat și 
jignit, să moară în război sau de cine știe ce boală? Și își refuză speranţa că 
foamea îi va fi săturată, că frigul îi va fi încălzit, că fidelitatea Și respectul îi 
vor fi prieteni, că va trăi mult, fără a cunoaște bolile și războiul. Poate ele 
au dreptate. Dar nimicul este de preferat suferinţei? Eu, chiar Și în 
momentele de răgaz, în care plâng pentru eșecurile mele, pentru deziluziile 
mele, pentru chinurile mele, conchid că a suferi e preferabil nimicului. Și, 
dacă extind asta la viaţă, la dilema nașterii ori non-nașterii, sfârșesc prin a 
exclama că a te naște e mai bine decât a nu te naște. Cu toate astea, e 
normal să-ţi impun un astfel de raționament? Nu-i ca Și cum te-aș aduce pe 
lume pentru mine și gata? Nu mă interesează să te aduc pe lume pentru 
mine Și gata. Cu atât mai mult cu cât n-am deloc nevoie de tine. 
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Nu mi-ai tras picioare în burtă, nu ai ripostat. Dar cum s-o fi făcut? Exiști 
de atât de puţin timp încât, dacă i-aẹ cere medicului confirmarea acestui 
fapt, ar râde de mine. Însă am decis pentru tine: te vei naște. Am decis după 
ce te-am văzut în fotografie. Nu era chiar fotografia ta, evident, ci a unui 
embrion oarecare, de trei săptămâni, publicată într-un ziar împreună cu un 
reportaj despre formarea vieţii. Și, în timp ce o priveam, mi-a dispărut 
teama, la fel de repede cum venise. Păreai o floare misterioasă, o orhidee 
transparentă. Sus se vedea un fel de cap cu două protuberanţe, care vor 
deveni creierul tău. Mai jos, un soi de cavitate, care va deveni gura ta. La 
trei săptămâni ești aproape invizibil, se explică în comentariu. Doi 
milimetri Și jumătate. Și totuși, crește în tine o idee de ochi, de ceva ce 
seamănă cu o coloană vertebrală, cu un sistem nervos, cu un stomac, cu un 
ficat, cu intestine, cu plămâni. Inima ta e deja formată și e mare. 
Proporțional, de nouă ori mai mare decât a mea. Pompează sânge și bate 
regulat din a optsprezecea zi. Cum aș putea să te dau afară? Ce contează 
dacă ai ieșit din întâmplare ori din greșeală, lumea în care trăim n-a ieșit Și 
ea din întâmplare ori din greșeală? Unii susțin că la început nu era nimic în 
afară de o liniște adâncă, o mare tăcere nemișcată, apoi s-a ivit o scânteie, o 
explozie Și ceea ce nu era a fost. Exploziei i-au urmat curând alte explozii, 
tot mai neașteptate, mai prostești, mai indiferente la consecinţe. Și printre 
consecinţe a înmugurit o celulă, Și ea din întâmplare, poate din greșeală, ce 
imediat s-a multiplicat în milioane, în miliarde, până s-au născut copacii, 
peștii, Și oamenii. Crezi că cineva ar fi intrat într-o dilemă înainte de 
explozie sau înaintea celulei? Crezi că s-ar fi întrebat dacă o să-i placă ori 
ba? Crezi că s-ar fi îngrijit de foamea sa, de frigul său, de nefericirea sa? 
Exclus. Chiar dacă acel cineva ar fi existat, de exemplu, un Dumnezeu 
comparabil cu începutul începutului, dincolo de timp și spațiu, mă tem că 
nu l-ar fi preocupat binele și răul. Totul se întâmplă fiindcă putea să se 
întâmple, deci trebuia să se întâmple, conform unei voințe supreme și 
singura legitimă. Și același lucru e valabil și pentru tine. Îmi asum 
responsabilitatea alegerii. 


Și mi-o asum fără egoism, copile. Să te aduc pe lume, îţi jur, nu mă amuză. 
Nu mă văd umblând pe stradă cu burta umflată, nu mă văd alăptându-te Și 
spălându-te și învățându-te să vorbeşti. Sunt o femeie care muncește, am 
atâtea alte angajamente, curiozități. Ţi-am spus deja că n-am nevoie de tine. 
Totuși, te voi purta mai departe, fie că-ţi place sau nu. Îţi voi impune 
oricum acea voinţă supremă care mi-a fost impusă și mie, Și părinților mei, 
bunicilor mei, bunicilor bunicilor mei, până la prima ființă umană născută 
din ființă umană, fie că i-a plăcut, fie că nu. Probabil, dacă lui sau ei 1 s-ar fi 
dat posibilitatea să aleagă, s-ar fi înfricoșat și ar fi răspuns: „Nu, nu vreau 
să mă nasc”. Dar nimeni nu i-a cerut o părere, Și așa s-a născut, a trăit Și a 
murit, după ce a născut o altă ființă umană, pe care n-a întrebat-o nimeni ce 
alege, Și ea va face la fel, de milioane de ani până la noi, Și, de fiecare dată, 
la mijloc a fost o voință supremă, fără de care n-am exista. Curaj, copile! Tu 
crezi că sămânţa copacului n-are nevoie de curaj când străpunge pământul 
Și încolțește? O adiere de vânt e de-ajuns să o risipească, lăbuţa unui 
Șoricel, să o strivească. Totuși, ea încolţește, rezistă Și crește împrăștiind 
alte seminţe. Și astfel, se face o pădure. Dacă într-o zi vei ţipa la mine: 


— De ce m-ai adus pe lume, de ce? 
Eu îţi voi răspunde: 


— Am făcut ceea ce fac Și au făcut arborii, cu milioane și milioane de ani 
înaintea mea, Și credeam că fac bine. 


Important e să nu mă răzgândesc, amintindu-mi că fiinţele umane nu sunt 
arbori, că suferinţa unei ființe umane este de mii de ori mai mare decât 
suferința unui arbore, întrucât e conștientă că niciunul dintre noi nu are 
privilegiul să devină pădure și că nu toate seminţele de arbori nasc arbori, 
de cele mai multe ori se pierd... O asemenea răzgândire e posibilă, copile, 
logica noastră e plină de contradicții. Abia ce susții ceva Și întrevezi 
contrariul. Cel puțin îţi dai seama că opusul e la fel de valabil precum 
afirmaţia dinainte. Raționamentul meu de azi poate fi dat peste cap așa, 
pocnind din degete. De fapt, iată, deja mă simt confuză, dezorientată. 
Probabil fiindcă nu mă pot încrede în nimeni în afară de tine. Sunt o femeie 
care a decis să trăiască singură. Tatăl tău nu locuiește cu mine. Şi nu regret, 


deși, câteodată, mai caut cu privirea ușa pe care a ieșit, cu pasul lui hotărât, 
fără ca eu să-l opresc, ca Și cum n-am mai fi avut nimic să ne spunem. 
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Te-am dus la doctor. Mai mult decât pentru confirmare, aveam nevoie de 
niște sfaturi. Drept răspuns, a scuturat din cap, zicând că sunt nerăbdătoare, 
că nu se poate pronunţa încă, să mai trec peste cincisprezece zile, dar să fiu 
pregătită să aflu că ești un produs al închipuirii mele. Am să vin doar ca să-i 
demonstrez cât de prost este. Toată Știința lui nu valorează cât intuiţia mea 
Și cum să înţeleagă un bărbat o femeie care susţine, înainte de vreme, că 
așteaptă un copil? Un bărbat nu rămâne însărcinat Și, apropo, zi-mi tu, e un 
avantaj sau o limitare? Până ieri mi se părea un avantaj, ba chiar un 
privilegiu. Azi îmi pare o limitare, ba chiar un cusur. E ceva glorios să 
închizi înăuntrul corpului tău o altă viaţă, să te știi doi în loc de unu. În 
unele momente, te cuprinde într-adevăr sentimentul de triumf Și, în 
serenitatea care-l însoțește, nu-ţi pasă de nimic, nici de durerea fizică pe 
care o vei avea de înfruntat, nici de munca pe care va trebui să o sacrifici, 
nici de libertatea pe care o vei pierde. Vei fi băiat sau fată? 


Aș vrea să fii fată. Aș vrea să încerci Și tu într-o zi ceea ce trăiesc eu: nu 
sunt deloc de acord cu mama. Ea consideră că să te naști femeie e o 
nenorocire. Mama, când este foarte nefericită, se plânge: 


— Vai, dacă m-aș fi născut bărbat! 


Știu. Lumea noastră este o lume creată de bărbaţi pentru bărbaţi, dictatura 
lor e atât de veche, încât se extinde până la limbaj. Se zice „om” pentru 
bărbat Și femeie, se zice „copil” pentru băiat Și fată, se zice „fiu” pentru fiu 
ȘI fiică, se zice „omucid” pentru asasinarea unui bărbat Și a unei femei. În 
legendele inventate de bărbaţi pentru a explica viaţa, prima ființă n-a fost 
femeie, ci un bărbat pe nume Adam. Eva vine apoi, ca să-l distreze și să-l 
bage-n belele. În picturile ce împodobesc bisericile, Dumnezeu este un 
bătrân cu barbă albă, niciodată o bătrână cu părul alb. Și toţi eroii lor sunt 
bărbați: de la Prometeu, care a inventat focul, la Icar, care a încercat să 
zboare, Și până la Isus, pe care l-au declarat Fiul Tatălui Și Sfântului Duh, 
de parcă femeia care l-a născut ar fi fost o clocitoare sau o doică. Și totuși, 


poate chiar din motivul acesta, să fii femeie e atât de fascinant. E o aventură 
care cere un oarece curaj, o provocare de care nu te plictisești niciodată. Vei 
avea atâtea lucruri de făcut dacă vei fi femeie! Pentru început, va trebui să 
te zbați să susții că, dacă ar exista Dumnezeu, ar putea fi și o bătrână cu 
părul alb sau o fată frumoasă. Apoi, va trebui să te zbaţi să explici că 
păcatul nu s-a născut în ziua în care Eva a cules mărul, ci în ziua aceea s-a 
născut o virtute splendidă, numită nesupunere. În sfârșit, va trebui să te 
zbaţi să demonstrezi că în corpul tău fin, rotunjor există o inteligenţă care 
cere ascultare. A fi mamă nu este o meserie. Nici măcar o datorie. E doar un 
drept printre alte drepturi. Vei obosi tare tot repetând-o. Și adesea, aproape 
mereu, vei pierde. Dar nu trebuie să te descurajezi. Să te lupti e mult mai 
frumos decât să învingi, călătoria e mai distractivă decât destinaţia: când ai 
ajuns ori ai învins, simți un mare gol. Da, sper că vei fi fată! Nu te supăra 
pe mine dacă te numesc „copil”. Şi mai sper că nu vei spune vreodată ceea 
ce spune mama mea. Eu n-am spus-o niciodată. 
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Dar mă voi bucura Și dacă vei fi băiat. Poate chiar mai mult, fiindcă vei fi 
scutit de atâtea umilinţe, de atâtea servituti, de atâtea abuzuri. Dacă te vei 
naște băiat, spre exemplu, n-o să-ți fie teamă că vei fi violat pe o stradă 
întunecată. Nu va trebui să-ți iei o faţă drăguță pentru a fi acceptat la prima 
vedere, nici să arăţi lumii un corp frumos pentru a-ţi ascunde inteligenţa. 
Nu vei avea parte de judecăți răutăcioase când te vei culca cu cine-ți place, 
n-o să te auzi spunând că păcatul a intrat în lume în ziua în care ai cules un 
măr. Vei obosi mai puțin. Vei putea să lupţi mai lesne pentru a susține că, 
dacă Dumnezeu există, ar putea fi Și o bătrână cu părul alb sau o fată 
frumoasă. Vei putea să nu te supui ȘI totuși să nu fii făcut de râs, să iubești 
ȘI totuși să nu te trezești într-o noapte cu senzaţia căderii în gol, să te aperi 
fără să sfârșești prin a fi insultat. Firește, o să ai parte de alte servituți, de 
alte nedreptăţi. Să știi, nici viața unui bărbat nu este ușoară! Atât timp cât 
ai mușchi mai puternici, te vor pune să cari poveri mai grele, îţi vor impune 
sarcini arbitrare. Atât timp cât ai barbă, vor râde dacă vei plânge și chiar 
dacă o să simți nevoia de puțină tandreţe. Atât timp cât ai o coadă în față, 
îți vor da ordin să ucizi sau să fii ucis în război Și-ţi vor cere să fii 
complice, pentru a duce mai departe tirania instaurată în caverne. Și totuși, 
sau poate tocmai de asta, să fii bărbat va fi o aventură la fel de minunată, 
ceva care nu te va dezamăgi niciodată. Cel puţin așa sper, pentru că, dacă 
vei fi bărbat, nădăjduiesc că vei fi acel bărbat la care am visat mereu: blând 
cu cei slabi, dur cu tiranii, generos cu cei ce te iubesc, nemilos cu cei ce-ţi 
poruncesc. În fine, dușmanul celor care afirmă că Isușii sunt Fiii lui 
Dumnezeu Și ai Sfântului Duh, nu ai femeii care i-a născut. 


Copile, ce încerc eu să-ţi explic este că a fi bărbat nu înseamnă să ai o 
coadă în faţă, ci să fii o persoană. lar pe mine, înainte de orice, mă 
interesează să fii o persoană. E un cuvânt splendid cuvântul persoană, 
pentru că nu pune limite între un bărbat și o femeie, nu trasează granițe 
între cine are coadă Și cine n-are. De altfel, firul ce îi desparte pe cei care au 
coadă de cei care n-au este unul foarte subţire: în realitate, se reduce la 
posibilitatea de a putea sau nu să crești o fiinţă în pântece. Inima și creierul 


nu au sex. Și nici comportamentul. Dacă vei fi o persoană cu inimă și 
creier, să-ți aduci aminte că eu sigur nu voi fi printre cei care-ţi vor impune 
să te comporti într-un fel sau altul, ca băiat sau ca fată. Îţi voi cere doar să 
exploatezi cât poți miracolul de a te fi născut și să nu cedezi vreodată 
lașităţii. Lașitatea asta e o bestie ce stă mereu la pândă. Ne mușcă pe toţi zi 
de zi și puţini sunt cei care nu se lasă sfâșiaţi de ea. În numele prudenţei, în 
numele bunei cuviinţe, uneori în numele înțelepciunii. Lași când îi 
ameninţă un pericol, oamenii se dau mari după ce pericolul a trecut. Să nu 
te ferești niciodată de pericol. Nici dacă ţi-e frică. Să vii pe lume e deja un 
risc. Acela de a regreta, pe urmă, că ai venit. 


Poate-i cam devreme să-ţi vorbesc astfel. Poate ai prefera să tac deocamdată 
asupra urâţeniilor Și tristeților, poate ai prefera să-ți povestesc despre o 
lume formată din lucruri inocente și vesele. Însă ar fi ca și cum te-aș atrage 
într-o capcană, copile. Ar fi ca Și cum te-aș îndemna să crezi că viaţa e un 
covor moale, pe care se poate umbla desculţ, și nu un drum cu pietre. Pietre 
de care te împiedici, pe care cazi Și care te rănesc. Pietre de care trebuie să 
te protejezi purtând încălțări din fier. Însă nu-i de-ajuns, pentru că, atât timp 
cât tu îţi protejezi picioarele, mereu se va găsi cineva care să ia o piatră ȘI 
să ţi-o arunce în cap ȘI... Gata pentru azi, fiul meu, fiica mea. A ajuns la 
tine lecţia? Cine știe ce-ar spune unii dacă m-ar auzi? M-ar acuza de 
nebunie sau, pur Și simplu, de cruzime? M-am uitat la ultima fotografie cu 
tine Și, la cinci săptămâni, ai un pic mai puțin de un centimetru. Te schimbi 
tare. Mai mult decât o floare misterioasă, acum semeni cu o larvă foarte 
grațioasă ori mai degrabă cu un peștișor căruia i-au dat aripioare svelte. 
Patru aripioare care vor deveni mâini Și picioare. Ochii sunt deja două 
boabe minuscule negre, împrejmuite de un cerc, iar în spatele trupului ai o 
codiță. Se spune că în perioada aceasta este aproape imposibil să te distingi 
de embrionul oricărui alt mamifer. Dacă ai fi o pisică, ai arăta, mai mult sau 
mai puţin, la fel. De fapt, nu ai chip. Nici creier. Eu îţi vorbesc, copile, dar 
tu nu înţelegi. În întunericul care te-nvăluie habar nu ai că exiști. Aș putea 
să te avortez Și nu ai Ști niciodată că te-am avortat. Nu ai ști niciodată dacă 
ti-am făcut o nedreptate ori un cadou. 
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Ieri am fost într-o dispoziție proastă. lartă-mă pentru ce am spus, că te-aș 
putea avorta, iar tu nici măcar nu ai ști dacă ţi-am făcut o nedreptate ori un 
dar. Niște vorbe acolo și gata! Nu mi-am schimbat opțiunea, chiar dacă, în 
jurul meu, lucrul acesta surprinde. Azi-noapte am vorbit cu tatăl tău. I-am 
spus de tine. La telefon, pentru că-i departe, iar dacă mă iau după ce-am 
auzit, nu i-am dat o veste grozavă. Mai întâi a fost o tăcere prelungă, deși 
nu se întrerupsese legătura. Apoi, am auzit o voce răgușită, bălmăjind: 


— De cât e nevoie? 

I-am răspuns veselă: 

— Nouă luni, presupun. De fapt, mai puțin de opt de-acum. 
Atunci, vocea, din răgușită, s-a făcut rece: 

— Vorbesc de bani. 

— Ce bani? am replicat. 

— Bani să scăpăm de el, nu? 


Da, a spus chiar așa, să scăpăm. De parcă erai un pachet nedorit. lar când i- 
am explicat, cât mai senină posibil, că aveam o cu totul altă intenție, s-a 
pierdut într-un lung Şir de argumente, în care rugămințile alternau cu 
sfaturile, sfaturile cu amenințările, amenințările cu lingușirile. „Gândește- 
te la cariera ta, ia în calcul responsabilităţile, într-o zi ai putea regreta, ce va 
spune lumea?” Eu zâmbeam, aproape amuzată. M-am amuzat însă mai 
puțin când, încurajat de faptul că-l ascultasem în tăcere, a conchis că 
puteam plăti jumi-juma; în definitiv, eram amândoi vinovaţi. Mi s-a făcut 
greață. Mi-a fost rușine pentru el. Am pus receptorul în furcă gândindu-mă 
că l-am iubit cândva. 


L-am iubit? Într-o zi va trebui să discutăm puţin despre povestea asta 
numită iubire. Pentru că, sincer, încă n-am înțeles cu ce se mănâncă. 
Bănuiala mea e că-i vorba despre o uriașă înșelăciune, inventată pentru a 
ține oamenii cuminţi Și a le distrage atenția. Despre iubire vorbesc preoții, 
afişele publicitare, literaţii, politicienii, cei care fac dragoste Și, vorbind 
despre iubire, prezentând-o ca pe un panaceu al oricărei tragedii, rănesc ȘI 
trădează, Și ucid sufletul Și trupul. Urăsc cuvântul acesta care-i peste tot Și 
în toate limbile. Iubesc-plimbarea, iubesc-băutura, iubesc-ţigara, iubesc- 
libertatea, îmi-iubesc-iubitul, îmi-iubesc-copilul. Încerc să nu-l folosesc 
niciodată, nici măcar să nu mă întreb dacă ceea ce-mi tulbură mintea Și 
inima e ceea ce ei numesc „iubire”. De fapt, nu știu dacă te iubesc. Nu mă 
gândesc la tine în termeni de iubire. Mă gândesc la tine în termeni de viață. 
În ceea ce-l privește pe tatăl tău, iată: cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
cred mai mult că nu l-am iubit niciodată. L-am admirat, l-am dorit, dar nu l- 
am iubit. Ca Și pe cei dinaintea lui, fantasme dezamăgitoare ale unei căutări 
mereu ratate. Ratate? La ceva au servit, la urma urmei, ȘI anume la a 
înţelege că nimic nu-ți ameninţă libertatea mai mult decât misteriosul 
impuls, când o fiinţă încearcă să se apropie de altă fiinţă, spre exemplu, un 
bărbat de o femeie sau o femeie de un bărbat. Nu sunt nici curele, nici 
lanţuri, nici gratii care să constrângă la o sclavie mai oarbă, la o uitare la fel 
de oarbă a drepturilor tale, a demnității tale, a libertăţii tale. Vai de tine să te 
dăruiești cuiva în numele acestui impuls! Ca un câine ce gâfâie în apă, în 
zadar vei căuta să ajungi la un liman ce nu există, la un liman numit A Iubi 
și A Fi Iubit. Sfârșești neutralizat, batjocorit, deziluzionat. În cel mai bun 
caz, sfârșești prin a te întreba ce te-a împins să te arunci în apă, 
nemulțumirea faţă de tine însuți, speranţa că vei descoperi în celălalt ce nu 
vezi înăuntrul tău? Frica de singurătate, de plictiseală, de liniște? Nevoia de 
a poseda Și de a fi posedat? După unii, aceasta este dragostea. Eu mă tem că 
e mult mai puţin: o foame care, odată potolită, îți provoacă un fel de 
indigestie. Și, cu toate astea, cu toate astea, copile, trebuie să fie ceva în 
măsură să-mi reveleze semnificația acestui cuvânt blestemat. Trebuie să fie 
ceva în măsură să mă facă să aflu ce este și dacă este. Am mare nevoie de 
ea, multă foame. Și, în virtutea acestei nevoi, mă gândesc că poate-i 
adevărat ce spunea mereu mama. lubirea este ceea ce simte o femeie când 
îȘi ia copilul în braţe și-l știe singur, neajutorat, fără apărare. Cel puțin, cât 
e neputincios, fără apărare, nu te jignește, nu te dezamăgește. Dar dacă e 


rândul tău să mă faci să descopăr sensul celor Șase litere absurde? Chiar al 
tău, care mă furi mie însămi, Și-mi sugi sângele, Și-mi respiri răsuflarea? 


Un indiciu există. Îndrăgostiţii aflaţi la distanță se consolează cu 
fotografiile. lar eu ţin mereu în mână fotografiile tale. A devenit de-acum o 
obsesie. Nici bine nu intru în casă ȘI iau jurnalul acela, îţi calculez zilele, 
vârsta, te caut. Azi ai împlinit șase săptămâni. lată-te la șase săptămâni, 
văzut din spate. Ce drăguţ te-ai făcut! Nu tu pește, nu tu larvă, nu tu o 
chestie fără formă, semeni deja cu o ființă, cu căpușorul tău chel Și roz. 
Şira spinării e bine definită, o fâșie albă și sigură în mijloc, braţele tale nu 
mai sunt niște protuberanţe confuze, nici aripioare, ci aripi. Ți-au dat 
aripile! Îmi vine să le mângâi, să te mângâi. Cum este acolo, în ou? După 
fotografie, stai suspendat într-un ou diafan, care îmi amintește de oul de 
cristal în care se pune un trandafir. În locul trandafirului, tu. Din ou 
pornește un cordon, ce se termină într-o minge albă, îndepărtată, cu 
viniȘoare roşii Și pete albastre. Așa cum e văzută, seamănă cu Pământul 
observat de la mii și mii de mile. Da, chiar așa, ca și cum de pe Pământ ar 
pleca un fir nesfârșit, lung cât ideea de viaţă, iar de la acele distanțe 
îndepărtate s-ar ajunge la tine. Într-un mod atât de logic, de sensibil. Oare 
cum pot spune unii că ființa umană este un accident al naturii? 


Doctorul mi-a spus să revin după Șase săptămâni. Mâine mă duc. Ace de 
neliniște îmi străpung sufletul, alternând cu văpăi de bucurie. 
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Cu un ton oscilând între solemnitate Și veselie, a ridicat o fișă zicând: 
— Felicitări, doamnă. 

Din reflex, l-am corectat: 

— Domnișoară. 


Parcă i-am tras o palmă. Solemnitatea Și veselia s-au evaporat Și, fixându- 
mă cu o indiferenţă voită, a făcut: 


— Ah! 


A luat apoi pixul, a tăiat „doamnă” și a scris „domnișoară”. Și, uite-așa, 
într-o cameră albă, îngheţată, prin vocea unui bărbat îmbrăcat într-un alb ca 
gheaţa, Știința m-a anunţat oficial că exiști. Nu m-a emoţionat deloc, o 
Știam deja, cu mult înaintea ei. Ce m-a surprins totuși a fost că subliniase 
statutul meu civil și făcuse corectura aceea pe fișă. Avea aerul unui 
avertisment, al unei complicații gata să se declanșeze. Nici modul în care, 
imediat după, Știința mi-a spus să mă dezbrac și să mă întind pe pat n-a 
fost amabil. Și doctorul, și asistenta se comportau de parcă le-aș fi fost 
antipatică. Nu mă priveau direct. În schimb, își trimiteau ocheade, ca să-și 
transmită cine știe ce. Când m-am așezat pe pat, asistenta s-a înfuriat 
pentru că nu-mi desfăcusem picioarele și nu le sprijinisem de cele două 
suporturi din metal. A făcut-o ea, ofuscată, spunând: 


— AICI ȘI aici. 


Mă simţeam ridicolă și cumva obscenă. I-am fost recunoscătoare când mi-a 
acoperit pântecele cu un prosop. Atunci a început însă răul adevărat, fundcă 
doctorul Și-a pus o mănușă chirurgicală Și a apăsat, a scormonit, a apăsat 
din nou, de parcă ar fi vrut să mă zdrobească pentru că nu eram măritată. În 
sfârșit, Și-a tras mâna afară Și a rostit sentinţa: 


— Totu-1 bine, e în regulă. 


Mi-a dat chiar și câteva sfaturi: să nu fumez mult, să nu fac eforturi prea 
mari, să nu mă spăl cu apă prea caldă, să nu-mi treacă prin cap intenţii 
criminale. 


— Criminale? am întrebat stupefiată. 
Iar el: 
— Legea interzice, ţine minte! 


Ca să-și întărească ameninţarea, mi-a prescris Și niște pilule de luteină și 
mi-a ordonat să revin odată la cincisprezece zile. Mi-a ordonat fără vreun 
zâmbet, înainte să-mi aducă la cunoștință că plata se face la casierie. În ce- 
o privește pe asistentă, nici măcar nu s-a obosit să mă salute. Când a închis 
ușa, mi s-a părut că dă din cap a dezaprobare. 


Mă tem că va trebui să te obișnuiești cu astfel de lucruri. În lumea în care 
te pregătești să intri, în pofida discuţiilor că vremurile s-au schimbat, o 
femeie necăsătorită care așteaptă un copil e privită de cele mai multe ori ca 
o iresponsabilă. În cel mai bun caz, o extravagantă, o provocatoare. Sau o 
eroină. Dar niciodată ca o mamă ca toate celelalte. Farmacistul de la care 
am cumpărat pastilele de luteină mă cunoaște și știe foarte bine că nu-s 
căsătorită. Când i-am întins reţeta, a ridicat din sprâncene și m-a privit 
consternat. De la farmacist m-am dus la croitor, să-mi comand un palton. Se 
apropie iarna Și vreau să-ţi fie cald. Cu gura plină de bolduri, ca să-mi 
prindă modelul de stofă pe mine, croitorul s-a apucat să-mi ia măsurile. 
Când i-am explicat că trebuie să le lase cât mai largi pentru că sunt 
însărcinată Și la iarnă mă voi îngrășa, a roșit teribil. A căscat gura Și m-am 
temut că va înghiţi boldunile. Slavă Domnului, nu le-a înghiţit, dar s-au 
împrăștiat toate pe jos. A scăpat și metrul Și, uite-așa, o ispravă ca asta îţi 
poate provoca numai necazuri. La fel și patronul. Ne place sau nu, patronul 
e cel care îți asigură munca Și-ţi dă bani să trăieşti: n-ar fi fost onest să nu-l 
anunţ că peste câteva luni n-o să mai pot lucra. Așa că am intrat la el în 
birou Și i-am spus. A rămas fără grai. Când Și-a venit în fire, a bălmăţit că 


îmi respectă decizia, ba chiar mă admiră mult că am luat așa o decizie, mă 
consideră foarte curajoasă, însă totuși ar fi bine să nu spun la toată lumea. 


— Una e să discutăm între noi, oameni cumsecade, și alta e să vorbești cu 
cine nu poate pricepe. Cu atât mai mult cu cât v-aţi putea răzgândi, nu? 


A insistat mult asupra poveștii ăsteia cu răzgânditul. Cel puțin până la trei 
luni, aveam tot timpul să-mi schimb părerea, zicea, iar răzgândirea ar fi fost 
o dovadă de înțelepciune din partea mea: cariera mea începuse atât de bine, 
de ce s-o întrerup pentru un sentimentalism? Să mă gândesc, nu-i vorba de a 
o întrerupe pentru câteva luni ori un an. E posibil să mi se schimbe toată 
viața, fiindcă n-aş mai putea dispune de mine însămi. Și să nu uităm că 
firma mă lansase mizând pe disponibilitatea mea. Pusese deoparte atâtea 
proiecte pentru mine. Serios, dacă mă răzgândeam, nu trebuia decât să-i 
spun. M-ar fi ajutat. 


Tatăl tău m-a sunat a doua oară. Îi tremura vocea. Voia să știe dacă 
primisem confirmarea. l-am spus că da. M-a întrebat pentru a doua oară 
când aveam „să rezolv problema”. Am pus pentru a doua oară receptorul în 
furcă fără să-l mai ascult. Ceea ce nu înţeleg eu este de ce, când o femeie 
anunţă că e legal însărcinată, toți se pun pe sărbătorit, se reped să-i ia 
pachetele din braţe și să o implore să nu se zdruncine, să stea liniștită. „Ce 
frumos, felicitări, ia loc, odihnește-te!” Cu mine rămân interziȘi, muţi sau 
mă bat la cap să avortez. Ai spune că-i o conspirație, un complot ca să ne 
despartă. Sunt momente când mă simt neliniștită și mă întreb cine va 
învinge: noi sau ei? Probabil din pricina acelui telefon. A reînviat 
amărăciuni pe care le credeam uitate, ofense pe care le credeam depășite. 
Cele provocate de fantomele grație cărora am înțeles că iubirea e o 
înșelătorie. Rănile sunt închise, cicatricile abia de se mai văd, dar un telefon 
precum acesta e de-ajuns ca să te doară din nou. Ca oasele pe care le-ai avut 
odată rupte când se schimbă vremea. 
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Tot universul tău se reduce la oul în care plutești, ghemuit și aproape fără 
greutate, de Șase săptămâni ȘI jumătate. I se spune sac amniotic, iar lichidul 
din el e o soluție sărată, care te fereşte să lupți cu forța gravitației, te 
protejează de loviturile provocate de mișcările mele, dar te și hrănește. Ba, 
mai mult, până acum patru zile, era singura ta sursă de hrană. Printr-un 
proces foarte complicat Și cumva de neînțeles, înghiţeai o parte, pe alta o 
absorbeai, iar pe alta o eliminai ca să o produci din nou. De patru zile, în 
schimb, sursa ta de hrană sunt eu: prin cordonul ombilical. S-au întâmplat 
multe în aceste zile, mă entuziasmez și mă minunez gândindu-mă. Placenta 
care-ţi învelește oul, ca o blană caldă, s-a întărit, numărul celulelor tale 
sanguine a crescut și totul se petrece într-o viteză nebună. De-acum, 
structura venelor tale este vizibilă. Sunt perfect formate și cele două artere, 
Și vena cordonului ombilical, care îţi aduce oxigenul meu Și substanţele 
chimice de care ai nevoie. În plus, ţi-ai dezvoltat ficatul, ţi-ai conturat toate 
organele interne, până și sexul tău Și organele de reproducere au început să 
înmugurească. Deja tu știi dacă o să fii băiat sau fată. Însă ceea ce mă 
fascinează mai mult, copile, e că ţi-au apărut și mânuţele. Ți se văd de- 
acum degetele. Și ai o guriță, cu tot cu buze. Ai un început de limbă. 
Cavităţile pentru douăzeci de dințișori. Ai ochi. Atât de mic, nici măcar un 
centimetru Și jumătate, atât de ușor, nici măcar trei grame, Și ai ochi! Mi se 
pare cumva imposibil ca toate lucrurile astea să se întâmple în câteva 
săptămâni. Mi se pare ireal. Și totuși, începutul lumii, când s-a format acea 
celulă, Și tot ceea ce se naște, respiră Și moare pentru a renaște iar, trebuie 
să se fi întâmplat la fel ca ceea ce se petrece în tine: o forfotă, o creștere, o 
multiplicare de viaţă din ce în ce mai complicată, din ce în ce mai dificilă, 
din ce în ce mai rapidă, mai ordonată și mai perfectă. Cât muncești, copile! 
Cine a zis că dormi liniștit, legănat de apele tale? Tu nu dormi niciodată, nu 
te odihnești niciodată. Cine a zis că stai în pace, într-o armonie de sunete 
care ajung la membrana ta înăbușite blând? Sunt sigură că e o continuă 
agitație în tine, o continuă aspirare, o expirare, un foșnet, o explozie de 
zgomote violente. Cine a spus că ești o materie inertă, aproape o ființă 
vegetală ce poate fi extirpată cu o lingură? Dacă vreau să scap de tine, zic 


ei, acum e momentul. Mai bine zis, acum începe momentul. Cu alte cuvinte, 
a trebuit să aștept ca tu să devii o ființă umană, cu ochi, Și degete, Și gură, 
ca să te omor. Nu înainte. Înainte erai prea mic să fii identificat și smuls. 
Sunt nebuni. 
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Prietena mea spune că nebuna sunt eu. Ea, care-i căsătorită, a avortat de 
patru ori în trei ani. Avea deja doi copii, un al treilea ar fi fost inadmisibil, 
zice. Nici găinile nu aduc pe lume toți puii pe care i-ar putea avea. Dacă din 
fiecare ou fecundat s-ar naște un pui, planeta ar deveni un coteţ. Știi că 
multe găini își beau ouăle? Ştii că ele clocesc doar o dată sau de două ori pe 
an? Pe urmă, iepurii: ştii că anumite iepuroaice își mănâncă nou-născuţii 
mai slabi ca să-i poată alăpta pe ceilalți? Nu e mai bine să scapi de ei de la 
început decât să-i aduci pe lume Și să-i mănânci sau să-i dai hrană altora? 
După mine, mai bine nu-i concepi deloc. Dar abia m-am hazardat cu 
argumentul acesta, că s-a înfuriat. A răspuns că își lua pilula, bineînţeles. Îi 
făcea rău, dar o lua. A uitat într-o seară Și așa a ajuns la primul avort. Cu 
sonda, mi-a zis. N-am înţeles prea bine ce-i cu sonda aia, presupun că e un 
ac care ucide. În schimb, am înţeles că este o metodă la care recurg multe 
femei, deși Știu că aduce infinite suferinţe, uneori chiar închisoarea. 


Te întrebi de ce, de câteva zile, nu-ţi vorbesc decât despre asta? Habar n- 
am. Poate fiindcă alții mă bat la cap la modul obsesiv. Poate fiindcă, la un 
moment dat, am gândit-o Și eu, fără să o recunosc. Poate fiindcă nu vreau să 
destăinui nimănui o bănuială ce-mi otrăvește sufletul. Simpla idee de a te 
ucide, azi, mă doboară Și, totodată, mă provoacă să o iau în considerare. Mă 
derutează discursul despre păsările care clocesc. Mă derutează ura prietenei 
mele când îi arăt fotografia cu tine, cu ochii tăi, cu mâinile tale. A spus că, 
pentru a-ţi vedea ochii, pentru a-ți vedea mâinile, nu mi-ar fi de-ajuns 
niciun microscop. A strigat că trăiesc într-o plăsmuire Și că pretind că-mi 
raționalizez sentimentele, visurile. Ba chiar a exclamat: 


— Atunci mormolocii pe care-i strângi din bazinul din grădină, de ce nu-i 
lași să devină broaște și să-ţi tulbure nopțile cu orăcăitul lor? 


Știu, sunt fără milă, continui să te ţin la curent cu ticăloșiile lumii în care te 
pregătești să intri, cu ororile cotidiene pe care le comitem Și-ţi expun 
concepte prea complicate. Dar, încetul cu încetul, se cristalizează în mine 


certitudinea că le vei înţelege, pentru că știi deja totul. A început în ziua 
când mi-am stors creierul încercând să-ţi explic faptul că pământul e rotund 
precum oul tău, că marea e făcută din apă precum cea în care plutești Și n- 
am reușit să exprim ceea ce voiam. Brusc, m-a paralizat gândul că efortul 
meu ar fi putut să fie inutil, că tu Știai deja totul și încă mai multe decât 
mine, iar bănuiala că am intuit corect nu m-a mai părăsit. Dacă în oul tău 
este un univers, de ce n-ar putea fi și gândul? Nu spun unii că 
subconștientul e alcătuit din amintirea existenţei trăite înainte de a ieși la 
lumină? Așa este? Atunci spune-mi, tu care știi totul: când începe viaţa? 
Spune-mi, te implor: a ta a început cu adevărat? De când? De când stropul 
de lumină numit spermatozoid a găurit și despicat celula? Din momentul în 
care ţi-a îmbobocit o inimă Și s-a apucat să pompeze sânge? Din clipa în 
care ţi-a înflorit creierul, măduva spinării Și ai început să iei o formă 
umană? Sau acea clipă trebuie încă să vină Și ești doar un motor în 
fabricaţie? Ce n-aș da copile, să pot rupe muţenia ta, să pătrund în temnita 
ce te învelește și în care te învelesc, ce n-aș da să te pot vedea, să-ți ascult 
răspunsul! 


În mod sigur, suntem un cuplu tare straniu, eu și cu tine. Totul în tine 
depinde de mine Și totul în mine depinde de tine. Dacă tu te îmbolnăvești, 
mă îmbolnăvesc Și eu, dacă eu mor, mori Și tu. Și totuși, nu pot comunica 
cu tine Și nici tu cu mine. Poate, în cunoașterea ta infinită, nu Știi nici 
măcar ce faţă am, ce vârstă am, limba pe care o vorbesc. Nu știi de unde 
vin, unde mă aflu, ce fac în viaţa asta. Dacă ai vrea să mă închipui, n-ai 
avea niciun indiciu pentru a ghici dacă sunt albă ori neagră, tânără ori 
bătrână, înaltă ori scundă. lar eu încă mă întreb dacă ești sau nu om. 
Niciodată doi străini legaţi prin același destin n-au fost mai înstrăinați ca 
noi. Niciodată doi necunoscuţi uniţi în același trup n-au fost mai 
necunoscuţi, mai îndepărtați ca noi. 
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Am dormit rău, cu dureri în partea de jos a pântecelui. Tu erai? M-am 
zvârcolit neliniștită în pat, iar somnul mi-a fost bântuit de coșmaruri 
absurde. Într-unul apărea tatăl tău, plângea. Nu l-am văzut niciodată 
plângând, nu credeam că e în stare să o facă. Lacrimile îi cădeau cu 
bufnituri de plumb în bazinul din grădina mea, iar bazinul se umpluse de 
panglici nesfârșite, gelatinoase. Într-însele erau ouă mici și negre ce se 
prelungeau într-un fel de coadă: mormolocii. Nu-l băgam în seamă pe tatăl 
tău, grija mea era să omor mormolocii, să nu devină broaște și să mă țină 
trează noaptea cu orăcăitul lor. Procedeul era simplu: ajungea să ridic 
mormolocii cu un băț și să-i pun pe iarbă, unde soarele avea să-i sufoce, să- 
1 usuce. Dar panglicile scăpau, alunecoase, cu răsuciri rapide, căzând din 
nou în apă Și afundându-se în mâl. Nu reușeam să le așez pe iarbă. Apoi, 
tatăl tău s-a oprit din plâns și s-a apucat să mă ajute, reușind fără 
dificultate. Cu o creangă scotea din apă panglicile, care lui nu-i alunecau, ȘI 
le îngrămădea pe iarbă. Metodic, calm. lar eu sufeream. Era ca Și cum 
vedeam zeci, sute de copii sufocându-se Și uscându-se la soare. Bulversată, 
i-am smuls creanga din mâini Și am zbierat: „Lasă-i în pace! Tu te-ai 
născut, nu?”. În alt coșmar apărea un cangur. Era un cangur femelă, din 
uterul căreia a ieșit ceva gingaș și viu, o specie delicată de vierme. S-a uitat 
în jurul lui mirat, de parcă ar fi încercat să priceapă unde se află, apoi a 
început să se cațăre pe corpul îmblănit. O făcea lent, cu greutate, 
poticnindu-se, alunecând, greșind, dar, în sfârșit, a ajuns la marsupiu Și, cu 
un ultim efort, tremurând, s-a aruncat înăuntrul lui cu capul înainte. 


Îmi dădeam seama că nu ești tu. Embrionul de cangur se naște așa: iese 
repede din prizonieratul oului Și-Și desăvârșește formarea în aer liber. 
Totuși, îi vorbeam ca Și cum erai tu. Îi mulțumeam pentru că a venit să-mi 
arate că nu e un lucru, ci o fiinţă. Îi spuneam că acum nu mai eram doi 
străini, doi necunoscuţi Și râdeam fericită. Râdeam... Până a apărut bunica. 
Era foarte bătrână și foarte tristă. Pe spinarea încovoiată părea că-i apasă 
toată povara lumii. În mâinile descărnate ţinea o păpușă cu ochi închiși și 
capul disproporționat. Spunea: 


— Sunt foarte obosită. Plătesc pentru avorturi. Am avut opt copii Și opt 
avorturi. Dacă aș fi fost bogată, aș fi avut Șaisprezece copii Și niciun avort. 
Nu-i adevărat că te obișnuiești, de fiecare dată e prima dată. Dar lucrul 
acesta preotul nu-l înțelegea. 


Păpușica era cât un crucifix, dintr-acelea pe care le porți în geantă. 
Ridicând-o ca pe un crucifix, bunica a intrat într-o biserică, a îngenuncheat 
în faţa unui confesional și a început să murmure ceva înspre gratii. 
Dinăuntrul confesionalului s-a auzit o voce rea, a preotului: 


— Ati ucis o ființă umană! Aţi ucis o creatură! 
Bunica tremura de teamă că vor auzi ȘI alții. Implora: 
— Nu strigați, părinte, vă rog! Or să mă aresteze! Vă rog! 


Vocea preotului însă n-a coborât Și atunci bunica a fugit. Alerga pe stradă, 
urmărită de polițiști. Era sfâșietor să vezi o bătrână alergând așa. Simţeam 
că leșin pentru ea și mă gândeam: o să-i plesnească inima, o să moară. 
Poliţiștii au ajuns-o chiar când era în pragul casei. I-au smuls păpușica ȘI i- 
au legat mâinile. Atunci ea a spus mândră: 


— Mă călesc ȘI o voi face din nou. N-o fac niciodată cu plăcere, dar nu pot 
crește atâţia copii. Nu pot. 


M-au trezit durerile acelea din josul pântecelui. 


Nu trebuie să mă mai văd cu prietena mea. Discursurile ei mi-au provocat 
coșmarurile astea. Ieri seară m-a invitat la cină; soţul ei nu era acasă, 1 s-a 
părut un bun prilej să-mi vorbească despre tine. A fost o tortură. În sfârșit, 
se pare că un fizician, doctorul H.B. Munson, e de acord cu ea. Până și 
fătul, afirmă acesta, e o materie aproape inertă, cumva o vegetală 
extirpabilă cu o lingură. Cel mult poate fi considerat un sistem coerent de 
capacităţi nerealizate. După unii biologi, în schimb, fiinţa umană începe în 
momentul conceperii, pentru că oul fecundat conține ADN: acidul 
dezoxiribonucleic, baza proteinelor care formează individul. Teză căreia 
doctorul Munson îi răspunde că Și spermatozoidul, și oul nefecundat conţin 


ADN: vrem să admitem că oul Și spermatozoidul sunt fiinţe umane? Există 
apoi un grup de medici pentru care o ființă umană este considerată ca atare 
după douăzeci Și opt de săptămâni, adică din clipa în care poate supraviețui 
în afara uterului, chiar dacă sarcina nu e dusă până la capăt. Și mai e un 
grup de antropologi pentru care fiinţă umană nu e nici măcar nou-născutul, 
ci numai individul modelat de influenţe culturale și sociale. Aproape ne-am 
certat. Prietena mea pleda pentru opinia antropologilor, iar eu înclinam să o 
accept pe cea a biologilor. Iritată, m-a acuzat că sunt de partea preoților: 


— Eşti catolică, catolică, catolică! 


Nu sunt catolică, Și ea știe asta. În plus, le refuz preoţilor orice drept de a 
interveni în treaba asta, Și ea o știe. Dar nu pot, pur Și simplu nu pot 
accepta principiile arbitrare ale doctorului Munson. Nu pot, pur Și simplu 
nu pot înţelege cum să-ți introduci o sondă ca Și cum ai lua un purgativ ca 
să elimini o mâncare ce nu ţi-a căzut bine. Numai că... 


Numai că ce? Mă pregătesc să-mi trădez hotărârea? Îmi părea că sunt atât 
de sigură, că am depășit în mod glorios toate incertitudinile, toate 
îndoielile. De ce se întorc acum, camuflate în mii de pretexte? De la răul 
ăsta îmi simt capul învârtindu-mi-se, de la aceste dureri simt înjunghieri în 
pântece? Trebuie să fiu tare, copile. Trebuie să am încredere în mine însămi 
Și în tine. Trebuie să te duc până la capăt, pentru ca atunci când vei fi mare 
să nu semeni nici cu preotul care urla în vis, nici cu prietena mea Și cu 
doctorul ei Munson, nici cu polițiștii care i-au legat bunicii mâinile. Primul 
te consideră proprietatea lui Dumnezeu, a doua te consideră proprietatea 
mamei, iar tertii, proprietatea statului. Dar tu nu aparțu nici lui Dumnezeu, 
nici statului Și nici mie. Îţi aparţii ţie însuţi și atât. În definitiv, tu ești cel 
care ai avut iniţiativa, iar eu greșeam crezând că fac o alegere. Păstrându-te, 
nu ascult decât ordinul dat când s-a aprins în tine picătura de viaţă. N-am 
ales nimic, m-am supus. Între mine ȘI tine, victima posibilă nu ești tu, 
copile, ci eu. Nu asta vrei să-mi spui când te repezi ca un vampir asupra 
trupului meu? Nu asta vrei să-mi confirmi când îmi faci cadou greata? Mi-e 
rău. De-o săptămână lucrez din greu. Mi s-a umflat un picior. Va fi 
îngrozitor dacă va trebui să renunţ la călătoria planificată. Patronul pare că 
a înțeles. Pe un ton aproape ameninţător, m-a întrebat azi dacă „o să pot” și 


a adăugat că ar fi bine să pot. E vorba despre un proiect important, conceput 
pentru mine. Ţine la el și ţin și eu. Dacă nu voi putea merge... Sigur că voi 
merge. N-a spus doctorul că graviditatea nu e o boală, ci o stare normală, că 
trebuie să continui să fac ceea ce am făcut mereu? N-o să mă trădezi. 
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S-a întâmplat ceva ce nu prevăzusem: doctorul m-a pus la pat. Și stau aici, 
ţintuită. Trebuie să rămân întinsă și nemișcată. Nu-i ușor, pricepi, având în 
vedere că trăiesc singură. Dacă cineva sună la ușă, sunt nevoită să mă ridic 
să-i deschid. Și apoi, trebuie să mănânc, să mă spăl. Ca să-mi fac o cafea ori 
să merg la baie, sunt obligată să părăsesc patul. Da sau ba? De mâncare, 
deocamdată, are grijă prietena mea. l-am dat cheile și de două ori pe zi vine 
să mi-o aducă, biata de ea. Am exclamat: 


— N-ai vrut tu un al treilea copil, dar uite că te-ai trezit adoptând o adultă. 


Mi-a răspuns că o adultă e mai bună decât un nou-născut, măcar nu trebuie 
s-o alăptezi. Mă crezi dacă-ţi spun că prietena mea e fată bună? Este. Și nu 
doar că trece pe la mine, dar nu-mi mai vorbește de Munson ăla și de 
antropologii ei. Dintr-odată, pare foarte îngrijorată să nu te pierd. Nu intra 
în panică. Nu-i pericol. Medicul a repetat investigaţiile și a ajuns la 
concluzia că a procedat corect, imobilitatea e o măsură preventivă, 
provocată de dureri, pe care le atribuie unor cauze diverse. Ai împlinit două 
luni, iar două luni este un prag foarte delicat: cel în care embrionul devine 
fetus. Îţi formezi primele celule osoase, care înlocuiesc cartilagiile. Îţi 
alungești picioarele, întocmai cum un copac împinge înainte ramurile, Și 
până Și labelor de la picioare le înfloresc de-acum degetele. Trebuie să fim 
atenți până în luna a treia, apoi ne putem relua obiceiurile. Povestea asta cu 
rămasul nemișcată Și întinsă nu va dura decât cincisprezece zile. De fapt, 
patronului i-am spus că am o bronșită puternică. M-a crezut Și m-a 
asigurat: călătoria mai poate aștepta, sunt multe detalii de pus la punct. Cu 
atât mai bine. Dacă ar ști adevărul, m-ar putea înlocui. La limită, m-ar 
concedia. Și ar fi mare necaz pe capul nostru, cine ne-ar întreţine? Între 
altele, tatăl tău n-a mai dat niciun semn de viaţă. Din câte se pare, nu vrea 
să fie implicat. Îţi pare rău? Mie nu. Puţinul pe care l-am simţit pentru el s- 
a stins cu două telefoane. Și pentru simplul fapt că mi-a vorbit la telefon în 
loc să mă privească în ochi. La întoarcere ar fi putut să mă caute, nu crezi? 
Știe bine că nu i-aș cere să se însoare cu mine, nu i-am cerut-o niciodată, nu 


vreau să mă mărit, nu voi vrea vreodată. Ce-l oprește atunci? Poate se simte 
vinovat că m-a iubit într-un pat? Intr-o zi, bunica s-a dus să se spovedească 
de-adevăratelea, iar preotul i-a dat următorul sfat: 


— Să nu te mai culci cu soțul dumitale, să nu te mai culci! 


În fond, pentru anumiţi oameni, adevărata vină a unui bărbat și a unei femei 
stă în faptul că se iubesc într-un pat. Ca să nu ai copii, spun ei, e de-ajuns să 
deveniți caști. De acord. Având în vedere că e un pic dificil de stabilit cine 
ar trebui să fie cast Și cine nu, să devenim toţi caști și să ne transformăm 
într-o planetă populată de bătrâni. Milioane și milioane de bătrâni 
incapabili să procreeze, până rasa umană se stinge, ca în poveștile science- 
fiction petrecute pe Marte, pe fondul unor orașe minunate ce cad în ruină, 
locuite numai de fantome. Fantomele tuturor celor care ar fi putut să fie și 
n-au fost. Fantomele copiilor nicicând născuți. Sau să devenim toți 
homosexuali, rezultatul ar fi același: o planetă de oameni incapabili să 
procreeze, pe fondul unor orașe minunate ce cad în ruină, locuite numai de 
fantomele copiilor nicicând născuți... 


Și dacă, în schimb, ne-am folosi de bătrâni? Am citit undeva că e posibilă 
efectuarea transplantului de embrioni. O cucerire a biologiei tehnologice. Se 
scoate oul fecundat din pântecele mamei Și se transferă în pântecele altei 
femei, dispusă să-l găzduiască. lar el va crește acolo. lată, dacă o altă 
femeie te-ar găzdui, de exemplu o bătrână, pentru care să rămână nemișcată 
nu e un chin, tot te-ai naște Și n-ai mai sta aici să mă tulburi. Să faci copii, 
până la urmă, e o treabă pentru bătrâni. Sunt atât de răbdătoni bătrânii! Te-ai 
supăra dacă ai fi transferat în alt pântece decât al meu? Un pântece sănătos 
Și bătrân, care nu te-ar deranja niciodată? Și de ce ar trebui să te superi? Nu 
ți-aș nega deloc viaţa. Ți-aș da doar un alt adăpost. lartă-mă. Delirez. 
Necazul e că starea asta de nemișcare mă enervează Și mă înrăiește. 
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Azi am avut parte de o surpriză plăcută. A sunat la ușă. Era poștașul cu un 
pachet trimis par avion. Expediat de mama, împreună cu o scrisoare 
semnată de ea Și de tata. I-am anunțat acum câteva zile de tine. Mi s-a părut 
că e de datoria mea. Şi-n fiecare zi le aşteptam răspunsul cu nerăbdare, 
tremurând la gândul lucrurilor dure ori dureroase pe care mi le-ar fi putut 
scrie. Ştii, sunt doi oameni de modă veche. În schimb, scrisoarea spune că, 
deși sunt confuzi Și emoționați, se bucură și îți urează bun-venit. „De- 
acum, noi suntem doi arbori uscați, nu mai avem nimic să te învăţăm. De- 
acum, tu ești cea care ne mai poţi învăţa ceva pe noi. Și, dacă ai decis așa, 
înseamnă că așa e bine.” După scrisoare, am desfăcut pachetul. Conţinea o 
cutiuţă din plastic în care erau doi pantofiori. Mici, mici, uȘori, uȘori... 
Primii tăi pantofi. Îi ţin în palmă, nici măcar n-o acoperă pe toată. Mi se 
pune un nod în gât când îi ating. Mi se topește inima. O să-ți placă mama. 
O să-ți placă fiindcă ea crede că fără copii lumea s-ar sfârși. O să-ți placă 
pentru că-i mare Și moale, cu o burtă mare și moale numai bună să stai tu 
pe ea, cu două mâini grase Și moi, să te ocrotească Și un râs ca un concert 
de clopoței. N-am înţeles niciodată cum reușește să râdă așa, dar probabil 
pentru că a plâns mult. Numai cel care a plâns mult știe să aprecieze viața 
cu frumuseţile ei și poate râde bine. Să plângi e ușor, să râzi e greu. O să 
înveţi repede adevărul acesta. Întâlnirea ta cu lumea va fi un plânset 
disperat, la început vei reuși să plângi și atât. Totul te va face să plângi: 
lumina, foamea, somnul... Vor trece săptămâni, luni până când gura ta va 
schiţa un zâmbet, până când gâtlejul tău va gâlgâi un râset. Dar să nu te 
descurajezi. lar când zâmbetul va veni, când râsul va veni, ar trebui să mi le 
dăruiești mie, să-mi demonstrezi că am făcut bine că n-am apelat la 
biologia tehnologică Și nu te-am transferat în pântecele unei mame mai 
bune și mai răbdătoare decât mine. 
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Am decupat fotografia care te arată la fix două luni: un prim-plan al 
chipului tău, mărit de patruzeci de ori. Am agăţat-o pe perete; Și, de aici, 
din pat, mă uit la ea. Mă obsedează ochii tăi. Sunt atât de mari în 
comparație cu restul corpului, atât de larg deschiși. Ce văd ei? Apă Și atât? 
Pereţii închisorii Și atât? Sau ceea ce văd și eu? O delicioasă bănuială mă 
tulbură: văd prin mine. Îmi pare rău că în curând o să-i închizi. Pe 
extremitatea pleoapelor tocmai se formează o substanţă cleioasă, care în 
câteva zile va lipi cele două margini, ca să-ți protejeze pupilele până la 
formarea finală. N-o să mai ridici pleoapele până în luna a Șaptea. Douăzeci 
de săptămâni o să trăieşti într-un întuneric deplin. Păcat! Ori poate nu? Fără 
lucruri de privit, mă vei asculta mai bine. Am încă multe să-ţi spun, iar 
imobilitatea asta îmi dă timp, ţinând cont că singura mea activitate e să 
citesc sau să mă uit la televizor. De exemplu, vreau să te pregătesc pentru 
câteva adevăruri foarte incomode. Speranţa că tu știi deja totul, Și mai 
multe decât mine, nu mă convinge. Însă e greu să-ţi explic anumite lucruri, 
pentru că gândirea ta, dacă există, acţionează asupra unor fapte prea diferite 
de cele pe care le vei întâlni. Tu ești singur, într-o minunată solitudine, 
acolo, înăuntru. Singura ta experienţă ești tu însuți. Noi, în schimb, suntem 
mulți: milioane, miliarde. Orice experienţă a noastră depinde de alții, orice 
bucurie de-a noastră, orice durere ȘI... 


Uite, încep de aici. Încep prin a te anunţa că nu vei mai fi singur aici, pe 
pământ, și că, dacă vei vrea să scapi de alții, de compania lor forțată, n-o să 
reușești. Aici, pe pământ, o persoană nu-și poate purta singură de grijă, 
cum faci tu. Dacă încearcă, o ia razna. În cel mai bun caz, eșuează. Uneori, 
câte unul încearcă. Fuge în pădure sau pe mare jurându-se că nu are nevoie 
de alţii și alţii n-o să mai dea niciodată de el. Însă îl găsesc. Ba chiar se 
întoarce el singur. Şi, astfel, învins, ajunge iar în furnicar, parte din 
angrenaj: căutându-și inutil, disperat, libertatea. Vei auzi vorbindu-se mult 
despre libertate. Aici, la noi, e un cuvânt aproape la fel de uzat ca termenul 
iubire, despre care, ţi-am spus, e cel mai folosit dintre toate. Vei întâlni 
oameni dispuși să tragă oricât pentru libertate, să îndure torturi, acceptă 


până și moartea. Sper că vei fi unul dintre ei. Cu toate astea, în timp ce te 
vei zbate pentru libertate, vei descoperi că ea nu există Și, cel mult, exista 
cât o căutai: asemenea unui vis, a unei idei născute din amintirea vieții 
dinainte de naștere, când erai liber pentru că erai singur. Continui să repet 
că ești prizonier acolo înăuntru, continui să cred că ai spațiu putin Și de- 
acum înainte vei sta în întuneric, dar în acel întuneric, în acel spațiu mic, 
ești liber cum nu vei mai fi niciodată în lumea asta imensă Și crudă. Acolo, 
înăuntru, nu trebuie să ceri nimănui permisiunea, ajutorul. Pentru că nu ai 
pe nimeni în preajmă Și habar nu ai ce înseamnă sclavia. Aici, afară, în 
schimb, vei avea o mie de stăpâni. lar primul stăpân voi fi eu, care, fără să 
vreau, chiar fără să știu, îţi voi impune lucruri bune pentru mine, nu pentru 
tine. Pantofiorii aceia frumoși, de exemplu. Sunt frumoși pentru mine, dar 
pentru tine? Vei striga Și vei urla când te voi încălţa cu ei. Dar eu te voi 
încălţa oricum, probabil susținând că ţi-e frig; și așa, la un moment dat, o 
să te obișnuiești. Te vei supune, domolit, până la a suferi când nu îi ai în 
picioare. Acesta va fi începutul unui lanţ întreg de servituti, al cărei primă 
verigă voi fi mereu eu, având în vedere că nu vei putea face nimic fără 
mine. Eu te voi hrăni, eu te voi înveli, eu te voi spăla, eu te voi duce în 
braţe. Pe urmă, vei începe să mergi singur, să mănânci singur, să alegi 
singur unde mergi și când te speli. Însă atunci se vor naște alte servituti. 
Sfaturile mele. Învățăturile mele. Recomandările mele. Propria frică de a nu 
mă răni făcând alte lucruri decât cele pe care te voi învăţa să le faci. Va 
trece mult timp, în ochii tăi, până te voi lăsa să pleci, precum păsările pe 
care părinţii le dau afară din cuib, în ziua în care Știu să zboare. În sfârșit, 
timpul acela va sosi, iar eu te voi lăsa să pleci, te voi lăsa să traversezi 
singur strada, pe verde sau pe roșu. Te voi împinge. Dar asta nu-ți va crește 
libertatea, pentru că vei rămâne legat de mine cu sclavia sentimentelor, cu 
sclavia remușcării. Alții o numesc sclavia familiei. Eu nu cred în familie. 
Familia e o minciună construită de cei care au organizat lumea aceasta, 
pentru a-i controla mai bine pe oameni, pentru a le exploata mai bine 
obedienţa la reguli. Când ești singur, te revolți mai ușor, când trăiești cu 
alții, te resemnezi mai ușor. Familia nu este decât portavocea unui sistem 
care nu te poate lăsa să nu te supui, iar sfinţenia ei nu există. Există numai 
grupuri de bărbați, femei, Și copii constrânse să poarte același nume Și să 
locuiască sub același acoperiș: detestându-se, urându-se adesea. Totuși, 
căința există, și legăturile există, înrădăcinate în noi precum arborii ce nu 


cedează nici în fața uraganului, inevitabile precum foamea Și setea. 
Niciodată nu te vei elibera, nici dacă încerci cu toată voinţa ta, cu toată 
logica ta. Chiar de crezi că ai uitat de ele, într-o zi reapar, iremediabil, 
nemiloase, pentru a-ți pune ștreangul la gât, mai rău decât orice călău. Să te 
sufoce. 


Alături de aceste servituți, le vei cunoaște pe cele impuse de alții, adică de 
miile și miile de locuitori din furnicar. Obiceiurile lor, legile lor. Nu-ţi 
imaginezi ce sufocante sunt obiceiurile lor de imitat, legile lor de respectat. 
Nu fă asta, nu fă cealaltă, fă asta și fă cealaltă... Și dacă toate astea sunt 
tolerabile când trăieşti între oameni cumsecade, care au o idee despre 
libertate, devin infernale când trăieşti printre tirani, care îţi refuză până și 
luxul de a visa la libertate, de a o zămisli în mintea ta. Legile tiranilor oferă 
un singur avantaj: poţi reacționa împotriva lor luptând, murind. Legile 
oamenilor cumsecade, în schimb, nu oferă scăpare, fiindcă te conving că e 
nobil să le accepti. În orice sistem ai trăi, nu te vei putea răzvrăti contra 
legii după care învinge mereu cel mai puternic, cel mai despotic, cel mai 
puțin generos. Cu atât mai puțin te poţi revolva împotriva legii după care, 
pentru a mânca, ai nevoie de bani, pentru a dormi ai nevoie de bani, pentru 
a umbla cu o pereche de încălțări în picioare, ai nevoie de bani, ca să te 
încălzești iarna ai nevoie de bani, iar ca să ai bani, trebuie să muncești. Îţi 
vor spune o groază de povești despre necesitatea muncii, bucuria muncii, 
demnitatea muncii. Să nu-i crezi niciodată. E altă minciună inventată în 
interesul celor care au organizat lumea asta. Munca e un Şantaj care rămâne 
ca atare chiar Și când îţi place. Muncești mereu pentru cineva, niciodată 
pentru tine însuți. Muncești mereu din greu, niciodată cu bucurie. Și 
niciodată când ai fi avut tu chef. Iar, dacă nu depinzi de nimeni Și-ţi cultivi 
bucata ta de pământ, trebuie să sapi când vrea soarele, și ploaia, și 
anotimpurile. lar dacă nu te supui nimănui și munca ta e artă, adică 
eliberare, creație, trebuie să asculți de alte exigente sau abuzuri. Probabil, 
într-un trecut foarte îndepărtat, atât de îndepărtat încât s-a pierdut Și 
amintirea lui, nu era așa. Să muncești era o sărbătoare, o veselie. Dar pe 
atunci existau puţini oameni Și puteau trăi singuri. Tu vii pe lume după o 
mie nouă sute șaptezeci Și cinci de ani de la nașterea unui om numit 
Hristos, care a venit pe lume la o sută de mii de ani distanţă de un alt om, 
căruia nu 1 se mai știe numele, iar din timpurile acelea lucrurile merg așa 


cum ţi-am spus. O statistică recentă afirmă că suntem deja patru miliarde. 
In mulţimea asta vei intra. Și cât vei regreta bălăceala ta solitară, copile! 
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Ți-am scris trei povești. Mai bine zis, nu ţi le-am scris, fiindcă stau întinsă 
în pat și nu pot: le-am gândit. Îţi povestesc una. Era odată o fetiță 
îndrăgostită de o magnolie. Magnolia trăia în mijlocul unei grădini, iar 
copila petrecea zile întregi privind-o. O privea de sus, pentru că locuia la 
ultimul etaj al unei case ce dădea spre grădina aceea, Și se uita la ea de la o 
fereastră, singura ce se deschidea într-acolo. Fetiţa era foarte mică, iar ca să 
vadă magnolia, trebuia să se cațăre pe un scaun, unde o surprindea mama ei 
ȘI striga: 


— O, Doamne, cade, cade! 


Magnolia era mare, cu ramuri mari Și frunze mari Și flori mari ce se 
deschideau ca niște batiste curate, pe care nu le culegea nimeni fiindcă 
trăiau prea sus. Aveau, de fapt, tot timpul să îmbătrânească, să se 
îngălbenească și să cadă cu o mică bufnitură pe pământ. Copila însă visa că 
va reuși cineva să culeagă o floare cât mai era albă, iar în așteptarea aceasta 
stătea la fereastră: cu braţele sprijinite de pervaz și bărbia sprijinită pe 
braţe. Vizavi Și primprejur nu erau case, doar un zid ce se ridica abrupt într- 
o margine a grădinii, terminat cu o terasă pe care erau întinse rufe la uscat. 
Îți dădeai seama că-s uscate când le sfichiuia vântul. Atunci, venea o 
femeie, le strângea într-un coș Și le ducea. Dar, într-o zi, femeia a venit, iar 
în loc să strângă rufele, a început să se uite și ea la magnolie, căutând poate 
o modalitate de a culege o floare. A rămas acolo mult, gânditoare, timp în 
care rufele fluturau în vânt. Pe urmă, a sosit un bărbat Și a îmbrățișat-o. L-a 
îmbrățișat Și ea, au căzut imediat la pământ, tresăltând îndelung, până s-au 
întins, adormiţi. Fetiţa era surprinsă, nu înţelegea de ce au adormit pe terasă 
cei doi, în loc să-i intereseze magnolia, să încerce să rupă o floare. Aștepta 
răbdătoare să se trezească, când apăru un alt bărbat, foarte supărat. N-a zis 
nimic, dar era limpede că e foarte furios pentru că s-a năpustit deodată 
asupra celor doi. Mai întâi asupra bărbatului, care însă a sărit Și a fugit, apoi 
asupra femeii, care a început să alerge printre rufe. Alerga Și el, ca s-o 
prindă Și, în cele din urmă, a prins-o. A ridicat-o, ca și când nu cântărea 


nimic, Și a aruncat-o peste magnolie. A durat mult până a ajuns femeia în 
magnolie. Dar a ajuns Și a căzut pe crengi cu o bufnitură mai surdă decât 
florile ce cădeau galbene la pământ. O creangă s-a rupt. Și-n aceeași clipă 
în care s-a rupt creanga, femeia s-a agăţat de o floare. Și a cules-o. A rămas 
nemișcată acolo, cu floarea în mână. Atunci fetiţa Și-a strigat mama: 


— Mama, au aruncat o femeie în magnolie Și ea a cules o floare. 


Mama a venit, a tipat că femeia era moartă, iar din ziua aceea, copila crescu 
convinsă că pentru a culege o floare o femeie trebuie să moară. 


Fetiţa aceea eram eu și să dea Domnul ca tu să nu înveţi cum am învăţat eu 
că mereu cel mai puternic, cel mai despotic, cel mai puțin generos învinge. 
Să dea Domnul ca tu să nu înţelegi asta devreme, cum am înţeles eu, 
convingându-mă, în plus, că o femeie e prima care plătește pentru o anume 
realitate. Dar greşesc sperând. Trebuie să-ți urez să-ţi pierzi repede 
neprihănirea aceea care se cheamă copilărie, iluzie. Trebuie să te pregătesc 
de pe acum să te aperi, să fii mai ager, mai puternic, tu să fii cel care-l 
aruncă pe el de pe terasă. Mai ales dacă ești femeie. Și asta e o lege: ori eu, 
ori tu. Ori mă salvez eu, ori te salvezi tu. Și vai de tine dacă o vei uita! Aici, 
la noi, fiecăruia îi face rău cuiva, copile. Dacă nu face, sucombă. Și să nu-i 
crezi pe cei care spun că sucombă cel mai bun. Sucombă cel mai slab, care 
nu-i neapărat cel mai bun. Eu n-am pretins niciodată că femeile ar fi mai 
bune decât bărbații, că pentru bunătate merită ele să nu moară. Buni sau răi, 
nu contează, viaţa aici, pe pământ, nu depinde de asta. Depinde de un raport 
de forțe bazat pe violenţă. Supraviețuirea e violență. Te vei încălţa cu 
pantofi de piele pentru că cineva a ucis o vacă ȘI a jupuit-o ca să facă rost 
de piele. Te vei încălzi cu o blană pentru că cineva a ucis o sălbăticiune, o 
sută de sălbăticiuni, ca să le smulgă blana. Vei mânca ficăţei de pui pentru 
că cineva a ucis un pui, care nu făcea nimănui rău. Nici măcar asta nu e 
adevărat, pentru că Și el făcea rău cuiva: devora viermișorii ce umblau 
liniștiți, rozând salata. Mereu e unul care îl mănâncă pe altul sau îl jupoaie 
pe altul pentru a supravieţui, de la oameni și până la pești. Și peștii se 
mănâncă între ei, cei mari îi înghit pe cei mici. La fel păsările, la fel 
insectele, orice. Din câte știu, doar copacii Și plantele nu devorează pe 
nimeni: se hrănesc cu apă, cu soare ȘI atât. Totuși, uneori îȘi fură Și ei între 


ei soarele Și apa, sufocându-se, exterminându-se. Oare chiar e cazul să vii 
să cunoști orori similare, tu, care trăieşti, te hrănești, te încălzești fără să 
omori pe nimeni? 
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Și aceasta este o poveste. Era odată o fetiţă căreia-i plăcea ciocolata. Însă, 
cu cât îi plăcea mai mult, cu atât mânca mai puţină. Și știi de ce? Pentru că 
într-o vreme a mâncat cât a vrut. În vremea în care locuia într-o casă plină 
de cer ce intra prin ferestre. Dar într-o zi s-a trezit într-o casă fără cer. De la 
ferestrele ei, așezate aproape de tavan și protejate de gratii, se vedeau doar 
picioare, umblând încolo și încoace. Se vedeau și câini, iar în acele 
momente era o plăcere, întrucât câinii se vedeau în întregime, cu tot cu cap. 
Însă, imediat după, ridicau o labă Şi făceau pipi pe gratii, în timp ce mama 
copilei se văita: 


— Asta nu, asta nu! 


De fapt, mama ei se văita mereu, Și atunci când, uitându-se la burta ce-i 
trăgea Șorțul, vorbea cu cineva dinăuntru, spunându-i: 


— N-ai fi putut alege un moment mai prost! 


La care tatăl începea să tușească, în pat, o tuse care-l lăsa aproape mort. 
Tatăl stătea în pat Și ziua, cu chipul galben și ochii scânteietori. Triști. 
După calculele fetiţei, isprăvirea ciocolatei a coincis cu boala tatălui Și cu 
mutarea în casa aceea fără cer și fără bucurie. În plus, se simţea și lipsa 
banilor. 


Ca să facă rost de bani, mama fetiţei mergea să curețe casa unei frumoase 
doamne, cu care își vorbea la per tu. O mătușă bogată, care-și schimba 
mereu rochia. Se spunea chiar că avea câte o poșetă pentru fiecare rochie Și 
câte o pereche de pantofi asortaţi fiecărei poșete. Și o casă lângă râu, prin 
ferestrele căreia intra tot cerul orașului. Dar frumoasa doamnă nu era 
oricum mulțumită. Se plângea încontinuu: ba că nu-i stă bine o pălărie, ba 
că-1 strănută pisica, ba că servitoarea plecase de o lună la ţară și nu mai dă 
semne că se-ntoarce. Mama fetiţei, prin urmare, o înlocuia pe servitoarea 
prost-crescută, în fiecare zi de la ora nouă la unu. Își lăsa soțul doar pentru 


asta. Copila o lua cu ea, susţinând că-i face mai bine să ia aer decât să stea 
lângă un om cu plămânii găuriți. O ducea pe jos, drumul era lung, iar 
străzile parcă nu se mai sfârșeau. Tot mergând, se întreba ce văicăreli avea 
să mai audă de data asta din gura frumoasei doamne Și, înainte să sune la 
ușă, își Șoptea sieși: „Curaj!”. La sunetul clopoțelului răspundea o voce 
tărăgănată, urmată de pași și mai tărăgănați, iar ușa se deschidea, apărând 
un halat lung până la glezne, când alb, când roz, când albastru. Intrau 
călcând pe covoare, iar mama își așeza fetiţa pe un taburet, ca pe un 
pachet. Îi spunea să rămână nemiȘcată, să nu vorbească, să nu deranjeze, 
apoi dispărea în bucătărie să spele vasele. În schimb, doamna cea frumoasă 
se lungea într-un fotoliu, să citească ziarul și să fumeze din ţigaret. În mod 
limpede, n-avea nimic altceva de făcut. Iar fetița nu înţelegea din ce motiv 
ea nu-și spală singură vasele și trebuie să i le spele mama ei, care avea 
ditamai burta. 


In dimineaţa aceea, frumoasa doamnă se plângea de o chestiune legată de 
bani. 


— Iţi dai seama, repeta, doar atât vrea să-mi dea. 


Și când mama fetiţei răspunse: „Cu banii ăștia, m-aș simţi ca o prinţesă”, 
s-a supărat. 


Zise: 
— Mie abia îmi ajung de taxi. N-ar trebui deloc să te compari cu mine. 


Mama fetiţei a roșit Și, cu scuza că trebuie să aspire de praf covorul, a 
îngenuncheat, plecându-și capul. Fetiţa a simţit ca o înțepătură în gât. Și se 
pregătea să izbucnească în lacrimile ce-i ardeau ochii, când atenţia i-a fost 
atrasă de câteva obiecte aurii, ce străluceau în soare, o bombonieră din 
sticlă plină cu batoane de ciocolată. Însă nu batoane de ciocolată normale, 
ci de două-trei ori mai mari, dintr-acelea de care era obișnuită să mănânce 
odată, în casa lor cu cer. De fapt, într-o clipă, acele din gât dispărură Şi-n 
locul lor se formă un lichid cu gust de ciocolată. Mama Și-a dat seama. A 
fulgerat-o cu privirea, ca s-o avertizeze: „Dacă îndrăznești să ceri ceva, o să 
regreţi!”. Fetiţa a înţeles și s-a pus pe fixat tavanul, mândră. Fixa tavanul, 


când frumoasa doamnă s-a ridicat ȘI, cu un aer plictisit, s-a dus pe balcon, 
unde a rămas o vreme mângâindu-și o încheietură a mâinii. Balconul dădea 
spre un alt balcon, mai mare. lar pe acesta erau doi copii bogați. Fetiţa știa 
pentru că-i văzuse odată și pricepuse că-s bogați fiindcă erau frumoși. 
Aceeași frumuseţe ca a doamnei. Mângâindu-și mereu încheietura, îi zări. 
Zâmbi extaziată Şi se apropie să-i cheme: 


— Bonjour, mes petits pigeons! Ça va, aujourd’hui?’ 
Și apoi: 
— Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous! ? 


A intrat iar în casă, a luat bomboniera de sticlă, i-a dat capacul la o parte, a 
dus-o pe balcon ţinând-o cu delicateţe și-a început să arunce cu batoane de 
ciocolată în jos. Le arunca spunând: 


— Gianduiotti pour mes pigeons, batoane de ciocolată pentru porumbeii 
mei! 


Le-a aruncat mai mult de jumătate, într-o explozie de râsete, după care, în 
sfârșit, a pus bomboniera pe masă. A luat din ea un alt baton, i-a desfăcut 
lent ambalajul auriu, l-a ridicat puțin, gândindu-se cine știe la ce, apoi l-a 
mâncat. Toate astea sub ochii fetiţei. 


Din ziua aceea nu mai pot mânca ciocolată. Dacă mănânc, o vomit. Însă, 
sper că o să-ți placă ciocolata, copile, fiindcă vreau să-ţi cumpăr multă. 
Vreau să te acopăr în ciocolată, ca să mănânci Și pentru mine, până la 
greață, până la uitarea acestei nedreptăți pe care o duc pe dinăuntru cu 
ranchiună. Vei cunoaște atât nedreptatea, cât și violenţa, trebuie să te 
pregătesc și pentru ele. Și nu mă refer la nedreptatea de a ucide un pui 
pentru a-l mânca, o vacă pentru a o jupui, o femeie pentru a o pedepsi, mă 
refer la nedreptatea care-i împarte pe cei care au de cei care nu au. 
Nedreptatea care-ţi lasă venin în gură, în timp ce mama însărcinată curăță 
de praf covorul altuia. Cum se rezolvă o problemă de felul acesta nu știu. 
Toți cei care au încercat au reușit doar să-l înlocuiască pe cel care curăţă 
covorul de praf. În orice sistem te-ai naște, în orice ideologie, mereu va fi 


un individ care va curăța de praf covorul altuia Și mereu va fi o fetiță 
umilită de dorința unui baton de ciocolată. Nu o să găsești niciodată un 
sistem, o ideologie, care să poată schimba inima omului Și să Șteargă din ea 
ticăloşia. Când îţi vor spune „Dar la noi e altfel”, să le răspunzi: 
„Mincinoșilor!”. Apoi, provoacă-i să-ţi demonstreze că la ei nu există 
mâncare pentru bogaţi și mâncare pentru săraci, case pentru bogaţi Și case 
pentru săraci, anotimpuri pentru bogați și anotimpuri pentru săraci. Iarna 
este un anotimp pentru bogaţi. Dacă ești bogat, frigul devine o joacă, pentru 
că îți cumperi blănuri Și căldură și te duci să schiezi. În schimb, dacă ești 
sărac, frigul devine un blestem și înveți să urăștui până și frumuseţea unui 
peisaj imaculat de zăpadă. Egalitatea, copile, există numai unde stai tu, ca 
și libertatea. În ou, doar acolo suntem toţi egali. Dar oare chiar e cazul ca tu 
să vii să cunoşti astfel de nedreptăţi, tu, care trăieşti acolo fără să fii sclavul 
nimănui? 


1. „Bună, porumbeii mei! Cum vă simțiţi astăzi?” (în franceză, în original — 
n.tr.). 


2. „Stați așa, staţi, am ceva pentru voi!” (în franceză, în original — n.tr.). 
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Asta nu Știu dacă-i poveste, dar ţi-o spun oricum. Era odată o fetiță care 
credea în ziua de mâine. De fapt, toţi o învățau să creadă în ziua de mâine, 
asigurând-o că mâine va fi mai bine. O asigura preotul când tuna în biserică 
făgăduinţe și anunţa Împărăţia Cerurilor. O asigura școala când îi 
demonstra că omenirea merge înainte și că odată oamenii trăiau în peșteri, 
apoi în case fără calorifer, apoi în case cu calorifer. O asigura tatăl său când 
îi dădea drept exemplu istoria Și susținea că tiranii sfârșesc întotdeauna 
prin a fi învinși. Fetiţa Și-a pierdut încrederea în preot destul de repede. 
Ziua lui de mâine era moartea, iar fetiţei nu-i păsa deloc că după moarte 
avea să locuiască într-un hotel luxos numit Împărăţia Cerurilor. În școală 
Și-a pierdut încrederea la puţină vreme după aceea, mai precis, în timpul 
unei ierni în care mâinile Și picioarele i se acoperiseră de răni Și degerături. 
Da, era într-adevăr mare chestie că oamenii trecuseră din peșteri la 
calorifer, dar ea nu avea acel calorifer. În schimb, în tatăl său a continuat să 
aibă încredere, cu ochii închiși. Tatăl său era un om foarte curajos Și 
încăpățânat. De douăzeci de ani se lupta cu niște despoti îmbrăcaţi în negru 
ȘI, de fiecare dată când aceștia îl băteau la cap, spunea curajos și 
încăpățânat: 


— Vine ea ziua de mâine! 


Era război în anii aceia. Despoţii îmbrăcaţi în negru erau siguri că o să-l 
câștige. Dar el dădea din cap Și spunea curajos Și încăpățânat: 


— Vine ea ziua de mâine! 


Fetiţa îl credea fiindcă a văzut o noapte de iulie. În noaptea aceea, despoţii 
îmbrăcaţi în negru au fost vânați și părea că războiul lor era pe sfârșite 
pentru a face loc zilei de mâine. Dar veni septembrie și ei s-au întors, 
alături de alți despoți, care vorbeau nemţește. Războiul s-a dublat. Fetiţa s- 
a simţit trădată Și Și-a interogat tatăl. Tatăl ei i-a răspuns că mâine nu putea 
să întârzie, pentru că nu mai erau ei singurii care-l așteptau, se pregăteau să 


sosească prietenii, o armată întreagă de prieteni numiţi aliați. Ziua 
următoare, orașul fetiţei a fost bombardat de prietenii numiţi aliați. O 
bombă a căzut chiar în faţa casei lor. Fetiţa a rămas perplexă. Dacă erau 
prieteni, de ce făceau asta? Dar tatăl ei a răspuns că, din păcate, erau nevoiți 
să o facă, însă lucrul acela nu afecta cu nimic prietenia lor. Și, ca să o 
convingă mai bine, a adus acasă doi dintre cei care aruncau cu bombe. Foști 
prizonieri ai despoților, cei doi fugiseră dintr-un lagăr de concentrare. 
„Trebuie să-i ascundem”, a explicat, „să-i ajutăm”. Fetiţa s-a supus. l-a 
ascuns, 1-a ajutat, i-a salvat. lar apoi, plină de speranţă, a început să aștepte 
armata care avea să-i aducă ziua de mâine. O așteptare lungă, în vreme ce 
bombele continuau să cadă și despoţții îmbrăcați în negru să lovească, să 
aresteze, să tortureze, să ucidă... Într-o zi, a fost arestat ȘI tatăl fetiţei, 
torturat, aproape ucis. Totuși, nici măcar în ziua aceea ea n-a renunţat la 
speranţă. Și, când s-a dus să-l vadă la închisoare, a crezut din nou în ceea ce 
el din nou îi spusese: 


— Vine ea ziua de mâine! 


Și ziua de mâine sosi, în sfârșit. Era o dimineaţă de august. Noaptea, orașul 
fusese zguduit de explozii îngrozitoare. Au sărit în aer podurile, străzile, 
muriseră alţi nevinovaţi. Apoi s-au înălțat zorile, splendide precum 
clopotele Învierii, ȘI au adus cu ele prietenii. Înaintau frumoși, surâzători, 
cu un aer festiv, îngeri în uniforme. Oamenii le ieșeau în întâmpinare 
aruncându-le flori, strigându-le mulţumirile lor. Tatăl fetiţei, de-acum liber, 
era salutat de toţi cu un mare respect, iar ochii îi străluceau de lumina celui 
care a cunoscut credinţa. Însă s-a apropiat de el cineva ȘI i-a zis să fugă 
repede la comandamentul aliat, unde se întâmpla ceva foarte grav. Tatăl 
fetiţei a alergat. Lucrul acela foarte grav era un bărbat care plângea în 
hohote și își ţinea capul afundat în iarbă. Îmbrăcat într-un costum albastru, 
anume ales pentru a-și primi prietenii, din butoniera hainei îi înflorea un 
trandafir roșu, din hârtie, iar în faţa lui stătea un înger în uniformă, cu 
picioarele depărtate și mitraliera îndreptată spre el. Tatăl fetiţei a cerut să 
discute cu colonelul. Colonelul l-a primit, agitând o cravașă: 


— Sunteţi un reprezentant al poporului? 


Tatăl fetiţei a răspuns că da. 


— In cazul acesta, vă informez că poporul ne-a urat bun-venit furând! Omul 
acesta a furat! 


Tatăl fetiţei a întrebat ce furase. 
— O raniţă plină cu hrană Și documente, a Șuierat cravașa. 
Tatăl fetiţei a întrebat ce fel de documente. 


— Ordinul de lăsare la vatră al sergentului proprietar al raniței, a șuierat 
cravașa. 


Tatăl fetiţei a întrebat dacă ordinul a fost găsit. 
— Da, dar zdrenţuit! a șuierat cravașa. 


Tatăl fetiţei și-a exprimat părerea că poate s-ar putea lipi. Și mâncarea? S-a 
recuperat Și ea? 


— Mâncarea a fost mâncată. Raţia pentru o zi întreagă, a tipat furios 
cravașa. 


Tatăl fetei a răspuns că acesta era un lucru foarte neplăcut, iar pentru 
remedierea situației, el l-ar fi dus pe hoţ în arest și ar fi cerut ca sergentul să 
primească daune de război. Atunci cravașa a descris o spirală mare în aer Și 
a tunat că în armata engleză hoțu sunt împușcați. Cât despre reprezentantul 
poporului, afară! Afară, hoţul continua să plângă cu chipul afundat în iarbă, 
mama-mama-mama, îngerul în uniformă continua să stea în faţa lui cu 
picioarele depărtate și mitraliera ţintindu-l. Picioarele îi erau bondoace, 
păroase, iar mitraliera era îndreptată spre ceafa celuilalt. Trecând, fetița a 
auzit un zgomot metalic, zgomotul piedicii trase. 


După armata engleză veni armata americană. Toţi spuneau că americanii 
aveau să fie mai amabili, mai buni, iar fetiţa crezu, pentru că mulți dintre ei 
râdeau copios, râsete pline de omenie. Curând însă, își dădu seama că, 
dincolo de râsetele lor sănătoase, Și ei se comportau ca niște stăpâni. Ziua 


de mâine era o nouă frică. Foamea, în schimb, rămânea aceeași. Și ca să o 
potolească, unele femei se prostituau, altele spălau rufele noilor stăpâni. 
Fiecare terasă, fiecare curte deveniseră un uscător de uniforme, ciorapi ȘI 
maiouri, o fală, cine spală mai mult. Şase perechi de ciorapi, o pâine la tavă. 
Trei maiouri, o conservă de carne cu fasole. O uniformă, două conserve de 
carne... Tatăl fetiţei nu permitea ca soţia Și fiica lui să se atingă de rufele 
acelea murdare. Zicea că, bine sau rău, ziua de mâine începuse Și trebuiau 
să o apere cu demnitate, iar ca să dovedească acest lucru îi invita la masă pe 
„prieteni”. Le dădea raţia lui de hrană proaspătă. Într-o seară, le-a dat până 
Și ceasul lui de aur, rostind un discurs frumos, în care își amintea de cei doi 
prizonieri pe care i-a ajutat în numele zilei de mâine, cauza lor comună. 
Prietenii luară ceasul de aur Și, drept răspuns, Și-au oferit rufele la spălat. 
Fetiţa s-a simţit ofensată. Dar foamea e o bestie plină de ispite. După câteva 
zile, fără să știe tatăl ei, s-a răzgândit și a acceptat să spele rufele... Erau 
două sacoșe. Una cu rufe murdare, cealaltă cu alimente. Cea cu alimente a 
fost repede deschisă și golită de cele trei conserve de fasole în suc propriu, 
două pâini la tavă, un borcan de arahide, o caserolă plină cu îngheţată de 
căpşuni. Cea cu rufe murdare a fost deschisă mai târziu. Când fetiţa a 
răsturnat-o în spălător, a roșit de furie. Erau numai chiloți murdari. 


Spălând chloțu murdari ai altora, mi-am dat seama: ziua de mâine nu 
venise Și poate n-avea să vină vreodată. Aveau să continue să ne amăgească 
cu promisiuni, într-un rozariu al dezamăgirilor îndulcite de false alinări, 
daruri de doi bani, conforturi demne de compasiune, pentru a ne ține 
cuminţi. Va ajunge vreodată la tine ziua mea de mâine? Mă îndoiesc. De 
secole, de milenii, oamenii aduc pe lume copii, încrezători în ziua de mâine, 
sperând că ziua acestora de mâine va fi mai bună decât a fost a lor. Și acel 
mai bine s-a rezolvat cel mult în cucerirea unui nenorocit de calorifer. De 
acord, un calorifer e mare lucru când ţi-e frig, dar cu siguranță nu-ți aduce 
fericirea Și nu-ţi apară deloc onoarea. Cu tot cu acel calorifer, continui să 
înduri tiranii, neplăceri, Șantaje, iar ziua de mâine rămâne o minciună. Îţi 
spuneam la început că nimic nu e mai rău decât neantul, că durerea nu 
trebuie să îţi inspire teamă, nici măcar moartea, fiindcă dacă cineva moare, 
înseamnă că s-a născut. Îţi spuneam că să te naști merită întotdeauna, având 
în vedere că alternativa e vidul și tăcerea. Dar e drept să fie așa, copile? 
Este drept să te naști ca să mori sub o bombă sau de pușca unui sergent 


păros, căruia i-ai furat de foame o raţie de mâncare? Cu cât crești, cu atât 
mi-e mai frică. Aproape a dispărut cu totul entuziasmul în care mă scăldam 
la început, siguranţa glorioasă că am cules eu paharul adevărului. Și mă 
perpelesc în îndoiala aceasta din ce în ce mai tare. Îndoială care crește și 
descrește precum mareea, acum acoperind cu valurile plaja existenţei tale, 
acum retrăgându-se, lăsându-te fărâme. Nu vreau să te descurajez, crede- 
mă, să-ți induc să nu te naști. Vreau numai să împart cu tine 
responsabilitatea mea, pentru a ţi-o clarifica ție pe a ta. Mai ai timp să te 
gândești, copile, chiar să te răzgândești. În ceea ce mă privește, va fi ca și 
cum aș traversa maree înalte, maree joase, sunt pregătită. Dar tu? Te-am 
întrebat deja dacă ești dispus să vezi cum este aruncată o femeie într-o 
magnolie, să vezi cum plouă cu ciololată asupra celui care nu are nevoie de 
ea. Acum te întreb dacă ești dispus să îţi asumi riscul de a spăla chiloţii 
murdari ai altora Și de a descoperi că ziua de mâine este ziua de ieri. Tu 
care stai acolo unde orice ieri este mâine Și fiecare zi de mâine este o 
victorie. Tu care nu cunoști încă partea rea a adevărului: lumea se schimbă, 
dar rămâne la fel ca înainte. 
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Zece săptămâni. Crești cu o viteză impresionantă. Acum cincisprezece zile 
măsurai mai puţin de trei centimetri Și cântăreai doar patru grame. Acum ai 
Șase centimetri Și opt grame. Eşti întreg. Din vechiul peștișor a rămas doar 
faptul că inhalezi și exali apa din plămâni. Scheletul tău uman e format, 
oasele iau locul cartilagiilor. Coastele încep să ţi se prindă una de alta la 
extremităţi, ca Și cum corpul tău Și-ar încheia nasturii la un palton. lar oul 
tău dospește și se strâmtează. Curând, ţi se va părea incomod. O să te 
zvârcolești, o să te întinzi, mâinile și picioarele vor face primele mișcări. O 
lovitură de cot aici, o lovitură de genunchi dincolo. Aștept să se întâmple. 
Prima lovitură va fi un semn, o aprobare. Eu așa am făcut când i-am spus 
mamei să nu mai bea prafurile acelea. Îţi amintești? Și atunci le-a aruncat. 
Sigur, e o așteptare invers proporțională cu creșterea ta: cu cât mai lentă, cu 
atât aceasta e mai iute. Îmi amintește de armata prietenă care nu mai 
ajungea. Vina e a nemișcării. Două săptămâni de nemișcare, la pat, 
înseamnă mult. Cum fac oare femeile care stau Și șapte, opt luni? Sunt 
femei sau larve? Singurul punct în care sunt de acord cu ele e că face bine. 
Au dispărut spasmele, înjunghieturile din fundul pântecelui. A dispărut 
greaţa, iar piciorul nu s-a mai umflat. În schimb, și-a făcut loc un soi de 
epuizare, o anxietate asemănătoare angoasei. De unde vine? Probabil din 
inactivitate, din plictiseală. N-am Știut ce-i aia inactivitate, nu m-a atins 
niciodată plictiseala. Sunt nerăbdătoare să treacă ultimele două zile, mă 
pregătesc să le înfrunt ca și cum ar fi doi ani. Dimineaţă m-am certat cu 
tine. Te-ai supărat? M-a apucat un fel de isterie. Ți-am reproșat că am Și eu 
drepturile mele, că nimeni nu-i împuternicit să uite de ele, deci, nici măcar 
tu. Am strigat la tine că m-ai exasperat, că nu mai pot. Mă asculţi? De când 
Știu că ai închis ochii, mi se pare că nu mai ești atent la ce îţi povestesc, că 
te legeni într-o stare de inconștienţă. Hai, trezește-te! Nu vrei? Atunci vino 
aici, lângă mine. Așază-ţi căpușorul pe perna aceasta, așa. Să dormim 
împreună, îmbrăţișaţi. Eu și cu tine, eu și cu tine... În patul nostru nu va 
intra nimeni altcineva niciodată. 
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A venit. Nu credeam că o s-o mai facă. Era seară, cheile s-au învârtit în 
broască. M-am gândit că e prietena mea. De regulă, ea trece să mă vadă 
înainte de cină. l-am Și strigat „Bună!”, fiind sigură că o s-o văd intrând, 
gâfâind, cu pachetul: scuze-mă-grăbesc-ţi-am-adus-niște-carne-rece-Și- 
niște-fructe-mă-întore-mâine-dimineaţă. Când colo, era el. Trebuie să se fi 
strecurat în vârful picioarelor. M-am întors Și iată-l acolo, cu chipul crispat 
Și cu un buchet de flori în mână. Primul lucru pe care l-am simţit a fost o 
mușcătură în pântece. Nu înjunghietura obișnuită, ci o mușcătură. Ca și 
cum te-ai speriat când l-ai văzut Și te-ai agăţat cu pumnii, apărându-te în 
spatele măruntaielor mele, ascunzându-te. Pe urmă, mi s-a oprit respirația Și 
un val de gheaţă m-a amorțit. Ai simţit și tu? Ţi-a făcut rău? Stătea acolo, 
în tăcere, cu chipul crispat Și florile în mână. l-am urât chipul Și florile. De 
ce s-a năpustit așa, ca un hoţ? Nu știe că femeile însărcinate trebuie să 
evite orice traumă? L-am întrebat: 


— Ce vrei? 


A pus florile pe pat, în tăcere. I le-am luat imediat spunându-i că florile pe 
pat aduc ghinion, că florile pe pat se pun la morți. Și i le-am mutat pe 
măsuţă. Erau flori galbene, cumpărate în ultimul moment, pot să jur: fără să 
le aleagă și fără convingere. A rămas tăcut Și nemișcat, o umbră înaltă Și- 
ntunecată lângă albul peretelui. Însă nu mă privea. Privea fotografia ta de pe 
perete, cea care te arată la două luni, mărită de patruzeci de ori. Ai fi zis că 
nu reușește să-și desprindă ochii de ai tăi Și, cu cât te privea mai mult, cu 
atât își înfunda mai mult capul între umeri. În fine, și-a acoperit faţa cu 
palmele și a izbucnit în plâns. Ușor la început, fără zgomot. Pe urmă, tot 
mai puternic. S-a așezat pe pat, ca să plângă mai bine Și, cu fiecare hohot, 
patul se scutura. N-am mai rezistat ȘI i-am zis: 


— Scuturi patul. Vibraţile îl deranjează. 


Și-a luat mâinile de pe faţă și-a Șters-o cu o batistă Și s-a dus să se așeze pe 
un scaun. Cel de sub fotografia cu tine. A fost ciudat să vă văd alături. Tu cu 
pupilele nemișcate, misterioase, el, cu pupilele tremurându-i, fără secrete. 
Pe urmă, a deschis gura Și a spus: 


— E Și al meu. 


M-am înfuriat de-a binelea. M-am ridicat în Șezut Și am strigat la el că nu 
erai nici al meu, nici al lui, erai al tău. Am strigat că urăsc retorica asta de 
melodramă, tâmpeniile astea de operetă și că trebuie să stau liniștită, cum 
mi-a prescris doctorul. De ce venise? Să te omoare fără avort, ca să 
economisească niște bani? Am lovit buchetul de flori de măsuţă de trei, de 
patru ori, până ce petalele s-au desprins, zburând prin aer de parcă erau 
confetti. Când am căzut înapoi pe perne, eram atât de transpirată, încât 
pijamaua mi se lipise de piele, iar durerea din pântece devenise 
insuportabilă. În schimb, el nici nu s-a mișcat. A plecat capul Și a bălmăşit: 


— Ce dură ești, cât de rea poți să fu! 


Apoi s-a angajat într-o interminabilă pledoarie concentrată pe faptul că 
greșeam, erai al meu și al lui, se gândise mult, suferise mult, de două luni 
se zvârcolea pentru tine Și, în sfârșit, înțelesese că alegerea mea era nobilă 
Și justă, un copil nu trebuie să fie niciodată lepădat, pentru că un-copil-e- 
un-copil-nu-un-lucru-oarecare. Și alte banalităţi. De fapt, l-am întrerupt Și 
i-am spus: 


— Atâta doar că nu-l porți tu, că nu trebuie să-l porți în trupul tău nouă luni. 
Iar el a căscat gura surprins: 

— Credeam că ţi l-ai dorit, că o faci de bunăvoie. 

Atunci s-a întâmplat ceva ce nu pot să-mi explic: am început să plâng. N- 
am plâns niciodată, știi bine, și nu voiam să plâng, fiindcă plânsul mă 
umilea, mă urâţea. Dar, cu cât refuzam lacrimile, cu atât izvorau mai mult. 


De parcă se rupsese ceva în mine. Am încercat chiar să-mi aprind o ţigară. 
Am udat-o cu lacrimi. Tatăl tău s-a ridicat de pe scaun, a venit la mine Și m- 


a mângâiat timid pe cap. Apoi a murmurat „Îţi fac o cafea” ȘI s-a dus în 
bucătărie să facă o cafea. Când s-a întors, eram din nou stăpână pe mine. El 
nu. Ținea cana ca pe o bijuterie, exagera cu grija. Am băut cafeaua. Și 
așteptam să plece. Nu a plecat. M-a întrebat ce vreau să mănânc. Așa mi- 
am amintit că prietena mea nu venise și am înțeles că ea îl trimisese. Și 
furia s-a transferat spre ea, spre toţi cei care cred că te ajută cu legile 
furnicarului, cu arbitrarul lor concept asupra a ceea ce-i drept Și ceea ce nu- 
i drept. Maria, Isus, Iosif. De ce Iosif? Maria se simte foarte bine cu pruncul 
ei Și atât. Singurul lucru acceptabil, din legendă, e chiar relația dintre cei 
doi, minunata plăsmuire a oului ce se umple singur pentru partenogeneză. 
Ce caută deodată Iosif? La ce ajută? Trage măgarul care nu vrea să umble? 
Taie cordonul ombilical și se asigură că placenta a ieșit întreagă? Sau 
salvează reputaţia unei stricate, care a rămas gravidă, deși nu are soţ? 
Măcar n-o urmează ca un servitor, să-l ierte pentru vina de a-i fi cerut să 
avorteze. 


L-am privit cum adună petalele de flori, aplecat pe dușumea și n-am simţit 
nici măcar un pic de prietenie pentru el. S-a frânt echilibrul odată cu 
intrarea lui. S-a frânt o simetrie, s-a tulburat o complicitate, cea care exista 
între mine Și tine. Ajunsese un străin, pricepi? Și se pusese între noi, ca Și 
cum ni se băgase pe gât o mobilă de care nu aveam nevoie. Mai mult, 
creează dezordine în cameră, luându-i lumina, luându-i aerul, 
împiedicându-ne de ea. Poate, dacă ar fi fost cu noi de la început, acum 
prezenţa lui ni s-ar fi părut normală și chiar necesară. N-am fi putut 
concepe o altă modalitate de a ne pregăti pentru sosirea ta. Dar, văzându-l 
năpustindu-se așa, pe neașteptate, cu indiscreția și inoportunitatea 
intrusului, care se așază la masa ta, deși nici nu l-ai invitat, nici nu l-ai 
încurajat să o facă, era aproape ofensator. Aș fi vrut să-i spun: „Pleacă, te 
rog! Nu avem nevoie nici de tine, nici de Iosif, nici de Domnul Dumnezeu. 
N-avem nevoie de tată, n-avem nevoie de soţ, ești în plus”. Dar nu puteam. 
Poate mă reţinea timiditatea celui care nu știe să-l alunge pe cel ce se așază 
la masă fără să ceară permisiunea. Poate mă oprea mila, care, puțin câte 
puțin, se transforma în toleranță, în regret. Dincolo de slăbiciuni, de 
lașităţi, cine știe cât s-a frământat și el! Cine știe cât l-a costat să tacă, să- 
Și impună să vină cu un buchet urât de flori! Nu te naști prin 
partenogeneză, picătura de lumină care a străpuns oul a fost a lui, jumătate 


din nucleul care a dat startul corpului tău a fost al lui. Iar faptul că uitasem 
era preţul plătit pentru unica lege pe care nimeni nu o acceptă: un bărbat Și 
o femeie se întâlnesc, se plac, se doresc, poate se iubesc Și după un timp nu 
se mai iubesc, nu se mai doresc, nu se mai plac, poate chiar ar prefera să nu 
se fi întâlnit vreodată. Am găsit ceea ce căutam, copile: între un bărbat ȘI o 
femeie, ceea ce se cheamă iubire nu este decât un anotimp. Și dacă 
înmugurirea anotimpului e un festin de verde, ofilirea lui e un morman de 
frunze putrede. 


L-am lăsat să pregătească cina. L-am lăsat să deschidă sticla aceea absurdă 
de șampanie (unde o ascunsese când a intrat?). L-am lăsat să facă o baie 
(fluiera în baie, ca și cum totul se rezolvase). I-am dat voie să doarmă aici, 
în patul nostru. Însă, imediat după ce a plecat, în dimineaţa asta, m-a 
cuprins un fel de rușine. Acum am impresia că Și-a neglijat o obligație, că 
te-a trădat. Să sperăm că n-o să se mai întoarcă niciodată. 
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Să te plimbi pe stradă după atâtea zile de stat în pat, să simţi vântul pe 
obraz, soarele în ochi, să vezi alți oameni mergând încolo Și încoace, să iei 
parte la viață! Dacă n-ar fi fost departe cabinetul doctorului, aș fi mers pe 
jos cântând. Am oprit acel taxi fără tragere de inimă. Şoferul era un urâcios. 
Fuma un trabuc slinos, de la care mi se făcea greață, conducea 
bombardându-mă cu frânări bruște Și inutile. După câțiva metri, am simțit 
o înjunghietură, iar bucuria mi-a fost înecată în nervozitatea obișnuită. La 
cabinetul doctorului era o coadă de femei cu burtile umflate. Când secretara 
m-a rugat să aștept, m-am enervat. Nu-mi plăcea să mă pun în rând cu 
femeile cu burțile umflate, n-aveam nimic în comun cu ele. Nici măcar 
burta. A mea e mică, se vede și nu prea se vede. În sfârşit, am intrat, m-am 
dezbrăcat, m-am întins pe masă. Doctorul te-a chinuit cu degetul, presând, 
scotocind, apoi Și-a scos mănușa chirurgicală și, cu o voce de gheață, m-a 
întrebat: 


— Dumneavoastră chiar vreţi copilul ăsta? 
Nu mi-am crezut urechilor. 
— Firește. De ce? i-am răspuns. 


— Pentru că multe femei spun că-l vreau Și, de fapt, în subconștientul lor, 
nu-l doresc. Fără să-și dea seama măcar, fac orice să nu-l nască. 


M-a indignat. Nu eram acolo ca să suport un proces despre buna mea 
credinţă și nici măcar să discut psihanaliză, i-am spus, eram acolo ca să 
Știu cum te simţi tu. A schimbat tonul. Mi-a explicat politicos. Erau lucruri 
pe care nu le înțelegea în sarcina asta. Credea că oul e implantat bine, la 
locul lui. Credea că fătul se dezvoltă cum trebuie, normal. Și totuși, ceva nu 
funcţiona. De exemplu, uterul era foarte sensibil, se contracta cu prea multă 
ușurință, ceea ce-i alimenta bănuiala că sângele nu irigă perfect placenta. 
Am stat nemișcată, așa cum mi-a spus? Am răspuns că da. Am evitat să 


beau alcool, am fumat mai puțin, așa cum mi-a recomandat? Am răspuns că 
da. Nu am depus efort fizic, nu m-am surmenat? Am răspuns că nu. Am 
avut raporturi sexuale? Din nou am răspuns că nu Și era adevărat, ştii asta, 
nu i-am permis să se apropie de mine noaptea trecută, deși el repetase că-i o 
cruzime. Atunci s-a arătat perplexat: 


— Vă preocupă ceva? 
I-am răspuns că da. 
— Aţi suferit vreo traumă psihică, nu știu, o neplăcere? 


I-am răspuns că da. M-a fixat fără să mă întrebe ce fel de traumă, ce fel de 
neplăcere, pe urmă Şi-a expus teoria. Uneori, grijile, anxietățile, șocurile 
sunt mai periculoase decât efortul fizic, fiindcă produc spasme, contracții 
uterine Și ameninţă serios viaţa embrionului sau a fătului. Să nu uit că 
uterul e în relație cu hipofiza, că orice stimul se transmite rapid organelor 
genitale. O surpriză violentă, o durere, o criză de furie pot provoca o 
desprindere parțială a oului. Se poate întâmpla și de la o nervozitate 
constantă, de la o stare de neliniște permanentă. La limită, și departe de el 
intenția de a trece în science-fiction sau într-un soi de psihologie 
fantasmagorică, se poate vorbi despre un gând care ucide. La nivel 
inconștient, bineînţeles, și din acest motiv trebuie să-mi impun să rămân 
calmă orice ar fi. Trebuie, în mod riguros, să evit orice emoție, orice gând 
negru. Seninătate, calm erau cuvintele de ordine. 


— Doctore, am răspuns, e ca Și cum mi-aţi cere să-mi schimb culoarea 
ochilor. Cum să fiu calmă dacă nu-s așa din fire? 


M-a măsurat din nou cu răceală. 
— Asta e treaba dumneavoastră. Găsiţi o soluție. Ingrășați-vă. 


Pe urmă, mi-a prescris niște pilule contra spasmelor Și alte medicamente. 
Și, dacă apărea cumva vreo picătură de sânge, să dau fuga la el. 


Mi s-a făcut frică. Și sunt supărată pe tine. Ce crezi că sunt: un container, 
un borcan unde se pune un obiect la păstrare? Sunt o femeie, pentru numele 
lui Dumnezeu, sunt un om. Nu-mi pot deșuruba creierul și să-i interzic să 
gândească. Nu-mi pot anihila sentimentele ori să le interzic să se manifeste. 
Nu pot face abstracție de o mânie, o bucurie, o durere. Am reacțiile mele, 
uimirile mele, descurajările mele. Chiar dacă aș putea, n-aș vrea să mă 
descotorosesc de ele pentru a mă reduce la un stadiu vegetal sau de mașină 
fiziologică, ce servește la procreare Și atât! Ce exigent ești, copile! Mai 
întâi pretinzi să-mi controlezi corpul Și să-l privezi de dreptul lui elementar: 
mișcarea. Apoi pretinzi să-mi controlezi până și mintea și inima: 
atrofiindu-le, neutralizându-le, răpindu-le de capacitatea lor de a simţi, de a 
gândi, de a trăi. Îmi acuzi până și inconştientul. Asta e prea mult, e 
inacceptabil. Dacă vrei să rămânem împreună, copile, trebuie să cădem la o 
înţelegere. Uite, îți fac o concesie, mă îngraș, îți dăruiesc corpul meu. Dar 
mintea, nu. Reacţiile mele, nu. Le ţin pentru mine. Şi pentru ele pretind un 
bacșiș: plăcerile mele mărunte. De fapt, acum beau un whisky Și fumez un 
pachet de țigări, una după alta, și încep iar să lucrez, să exist ca persoană, 
nu ca borcan, Și plâng, plâng, plâng fără să mă întreb dacă îți fac rău. 
Pentru că m-am săturat de tine! 


19 


Iartă-mă! Trebuie să fi fost beată, înnebunită de-a dreptul. Uite câte mucuri 
de ţigară Și uită-te la batista asta, e încă udă! Ce criză de furie imbecilă, ce 
scenă dezgustătoare! Egoistă. Cum te simţi, copile? Sper că mai bine decât 
mine. Eu sunt epuizată. Sunt atât de obosită, încât aș vrea să mai rezist șase 
luni, să te scot la lumină Și să mor. Tu mi-ai lua locul în lume, iar eu m-aș 
odihni. Nici măcar n-ar fi prea devreme. Mi se pare că am văzut de-acum 
tot ce era de văzut, am înţeles tot ce era de înţeles. Și, oricum, odată ieșit 
din corpul meu, n-ai mai avea nevoie de mine. Orice femeie capabilă să te 
iubească va fi o mamă foarte bună pentru tine. Glasul sângelui nu există, e o 
invenție. Mama nu este cea care te poartă în pântece, este cea care te crește. 
Aș putea să te ofer cadou tatălui tău. S-a întors nu demult și mi-a adus un 
trandafir albastru. A spus că albastru e culoarea băieților. Acum se gândește 
Și la culoare. Evident, își dorește să fii băiat. A te naște băiat este pentru el 
un merit mai mare, un semn de superioritate. Bietul de el! Nu-i vina lui, i-au 
povestit și lui că Dumnezeu e un bătrân cu barbă albă, Maria, un incubator 
Și fără Iosif n-ar fi găsit nici măcar un staul, iar focul a fost aprins de unul 
Prometeu. Nu-l disprețuiesc pentru asta. Oricum, zic că nu am, nu avem 
nevoie de el. Nici de trandafirul lui albastru. I-am cerut să plece, să ne lase 
în pace. Buimac, ca după o bătaie, a luat-o spre ușă fără să riposteze. Peste 
puțin timp, am plecat și noi: la muncă. Patronul mi-a reamintit că înţelege 
situaţia; totuși, a adăugat, trebuie să-mi respect angajamentele: o femeie 
însărcinată poate să renunțe la serviciu doar în luna a Șasea. Mi-a reamintit 
Și de călătorie, ameninţându-mă cu o grație perfidă că poate transfera 
misiunea unui bărbat, fiindcă unui-bărbat-nu-i-se-întâmplă-anumite- 
accidente. Abia m-am abținut să nu-i zic vreo două, am amânat. 
Următoarele zece zile vor fi dure, trebuie să recuperez timpul pierdut. Dar o 
să-ţi spun ceva: ideea de a-mi relua activitățile mă scoate din amorţeala 
asta, din resemnarea care mă face să visez la moarte. E bine că a venit iarna, 
sub palton nu se observă că am burta umflată. lar de-acum încolo tot va 
crește. În dimineaţa asta, spre exemplu, e mai umflată. Rochia mă strânge. 
La paisprezece săptămâni, Ştii cât de lung ești? Ai pe puţin zece centimetri. 


Până Și placenta, de-acum prea mică pentru a acoperi sacul amniotic, se 
trage într-o parte. lar tu te pregătești să mă invadezi fără milă. 
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Nu sunt omul care să se sperie la vederea sângelui. A fi femeie înseamnă a 
trece printr-o Școală a sângelui, în fiecare lună ne oferim nouă însene 
spectacolul lui dezgustător. Dar când am văzut pata aceea minusculă pe 
pernă, mi s-au împăienjenit ochii Și mi s-au tăiat picioarele. M-a cuprins 
panica, apoi disperarea și m-am blestemat. M-am acuzat pentru fiecare 
greșeală față de tine, care nu te poți proteja, nu te poţi răzvrăti, atât de 
micut Și neajutorat, la cheremul capriciuilor și iresponsabilităţilor mele. Nici 
măcar nu era roșie pata. Era roz, de un roz palid. Şi totuși, era mai mult 
decât suficient să-mi transmită un mesaj, să mă anunţe că te pot pierde. Am 
înșfăcat perna și am fugit. Doctorul a fost neașteptat de amabil. M-a primit, 
deși era seară Și m-a rugat să mă calmez: nu mureai, nu te desprinsesei, 
suferisei Și atât, era vorba despre o primejdie Și atât, repaosul absolut avea 
să rezolve totul. Cu condiția să fie absolut. Cu condiția să nu mă dau jos din 
pat nici ca să merg la baie. lar pentru asta era mai bine să mă internez în 
spital. 


Suntem la spital. O cameră tristă în lumea asta tristă. Stăm aici de o 
săptămână, pe care am petrecut-o dormind aproape încontinuu, obnubilată 
de sedative. Acum le-au suspendat, dar e mai rău. Nu știu cu ce să-mi ocup 
timpul, care se scurge în gol. Am cerut ziare, nu mi-au adus. Am cerut un 
televizor, mi l-au refuzat. Am cerut un telefon, nu funcţionează. Prietena 
mea nu vine, tatăl tău nici atât, tăcerea mă abrutizează și mă strivește. 
Prizoniera unei bestii îmbrăcate în alb, care vine din când în când cu o 
injecție de luteină, nu reușesc să-ţi transmit măcar un pic de duioșie. Dar 
sunt gânduri de multă vreme adormite, înăbușite în zadar, care sar la 
suprafaţa conștiinței Și îmi strigă lucruri pe care nu Știam că le știu. 
Acestea. De ce ar trebui să suport o asemenea agonie? În numele a ce? 
Pentru crima de a fi îmbrățișat un bărbat? Pentru o celulă divizată în două 
celule, apoi în patru, în opt, la infinit, fără ca eu să o fi vrut, fără ca eu să o 
fi cerut? Ori în numele vieţii? E bine așa, al vieții. Dar ce e viaţa asta 
pentru care tu, care exiști, dar încă nu te-ai născut, contezi mai mult decât 
mine, care exist Și deja m-am născut? Ce e respectul acesta pentru tine, care 


anihilează respectul pentru mine? Ce e dreptul acesta al tău de a exista, care 
nu ţine cont de dreptul meu de a exista? Nu e omenie în tine... Omenie! 
Dar tu ești ființă umană? E de-ajuns o bășicuţă de ou și un spermatozoid 
de cinci microni pentru a crea o ființă umană? Fiinţă umană sunt eu, care 
gândesc, Și vorbesc, Și râd, Și plâng, Și acţionez într-o lume care acţionează 
pentru a construi lucruri Și idei. Tu nu ești decât un cocoloș de carne, care 
nu gândește, nu vorbește, nu râde, nu plânge și acţionează numai pentru a 
se construi pe sine. Ceea ce văd în tine nu ești tu, sunt eu! Ti-am atribuit o 
conștiință, am dialogat cu tine, dar conștiința ta era conștiința mea, iar 
dialogul nostru era un monolog al meu. Gata cu toată comedia asta, cu 
delirul ăsta! Nu suntem oameni printr-un drept natural, înainte de naștere. 
Oameni devenim după, după ce ne-am născut, pentru că trăim alături de 
alţii, pentru că ne ajută alții, pentru că o mamă, sau o femeie, sau un bărbat, 
sau nu are importanţă cine ne învață să mâncăm, să mergem, să vorbim, să 
gândim, să ne comportăm ca niște oameni. Singurul lucru care ne unește, 
dragul meu, e un cordon ombilical. Nu suntem un cuplu. Suntem un 
persecutor Și un persecutat. Tu joci rolul persecutorului, iar eu pe cel al 
persecutatului... Te-ai strecurat în mine ca un hoţ, m-ai jefuit de pântece, de 
sânge, de respirație. Acum ai vrea să-mi răpești întreaga existenţă. Nu te 
voi lăsa. Și, dacă tot am început să-ţi spun aceste adevăruri sacrosante, Ştii 
la ce concluzie am ajuns? Nu văd de ce ar trebui să am un copil. Nu m-am 
simțit niciodată în largul meu cu copiii. N-am Știut niciodată să mă port cu 
ei. Când mă apropii zâmbind, zbiară de parcă i-aș bate. Meseria de mamă 
nu mi se potrivește. Am alte obligații față de viaţă. Am o meserie care îmi 
place Și intenţionez să o practic. Am un viitor care mă așteaptă și n-am de 
gând să-l abandonez. Cine iartă o femeie sărmană, care nu vrea alți copii, 
cine iartă o fată violată, care nu-și dorește copilul acela, trebuie să mă ierte 
Și pe mine. A fi sărmane, a fi violate nu constituie singura justificare. Las 
spitalul acesta și plec în călătoria mea. Pe urmă, ce va fi va fi. Dacă vei 
reuși să te naști, te vei naște. Dacă nu vei reuși, vei muri. Eu nu te omor, să 
fie clar. E simplu: refuz să te ajut să-ți exerciți tirania până la capăt ȘI... 


Nu acesta a fost pactul nostru, îmi dau seama. Un pact este un acord în care 
fiecare dă ceva pentru a primi altceva, iar când l-am semnat nu știam că 
aveai să pretinzi totul fără să-mi dai în schimb nimic. De fapt, tu nici nu l-ai 
semnat, l-am semnat doar eu. Asta îi afectează validitatea. Nu l-ai semnat Și 


de la tine n-a ajuns vreodată un consens. Singurul tău mesaj a fost o 
picătură de sânge roz. Să fiu blestemată cu adevărat Și pentru totdeauna 
viaţa mea să devină o căinţă perpetuă, dincolo de moarte, dacă mă 
răzgândesc Și de data asta! 
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M-a numit asasină. Încuiat în cămașa lui albă, nu mai era doctor, ci 
judecător. A tunat că nu reușesc să-mi asum îndatoririle fundamentale, de 
mamă, de femeie și de cetăţean. A strigat că părăsirea spitalului ar fi deja o 
ticăloșie, să cobor din pat, deja o crimă, dar să plec într-o călătorie e 
omucid cu premeditare și legea ar trebui să mă pedepsească așa cum 
pedepseşte orice asasin. Apoi a devenit implorator, a încercat să mă 
convingă arătându-mi fotografia ta. Să mă uit bine la tine, dacă am vreo 
urmă de inimă, eşti de-acum un copil în toată regula. Gura ta nu mai era o 
idee de gură, ci o gură. Nasul tău nu mai era o idee de nas, ci un nas. Faţa ta 
nu mai era schița unei fețe, ci o faţă. La fel corpul tău, mâinile tale, 
picioarele tale, la care unghiile se vedeau clar. Se vedea până și cum îţi iese 
părul pe căpușorul bine format. Să iau seama, în același timp, la fragilitatea 
ta. Să îți studiez pielea atât de delicată, atât de diafană, prin care se 
întrezărea fiecare venă, fiecare vas capilar, fiecare nerv. Nici măcar nu mai 
erai atât de mic, măsurai cel puțin șaisprezece centimetri Și cântăreai două 
sute de grame. Dacă aș fi vrut să avortez, nu se mai putea, ar fi fost prea 
târziu. Cu toate astea, eram pe cale să fac ceva Și mai grav decât un avort. 
L-am ascultat fără să clipesc. Am semnat o fișă prin care el își declina orice 
responsabilitate pentru viaţa ta Și a mea, iar eu mi le asumam în locul lui. 
L-am privit ieșind din încăpere, pradă unei furii care-l învineţise. Și, 
aproape în aceeași clipă, te-ai mișcat. Ai făcut ceea ce am așteptat, am 
râvnit la asta luni de zile. Te-ai întins, poate ai căscat, Și m-ai lovit un pic. 
Un mic șut, primul tău șut... Precum cel pe care i l-am tras eu mamei 
pentru a-i spune să nu mă lepede. Picioarele mi-au împietrit. Și, pentru 
câteva secunde, mi s-a tăiat respirația, tâmplele pulsau. Am simţit chiar Și 
gâtul arzându-mi. O lacrimă îmi înceţoșa privirea. Pe urmă, lacrima s-a 
rostogolit în jos Și a căzut pe cearșaf cu zgomot: paf! Dar tot am coborât 
din pat. Și tot mi-am făcut bagajul. Mâine plec, mi-am zis. Cu avionul. 
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Dar chiar era cazul să o ia așa în tragic? Ne simţim foarte bine în ţara în 
care am ajuns. Şi ne-am simţit foarte bine și pe durata călătoriei, la sosire 
Și după. Niciun spasm, durere sau greață. Nimic din ce a prevăzut doctorul 
nu s-a petrecut. l-am confirmarea doctoriței care m-a consultat ieri. 
Simpatică. După ce m-a palpat amabil, a conchis că nu vede motive de 
alarmare, colegul ei a exagerat cu pesimismul și prudenţa, ce-i o picătură 
de sânge? Există femei care pierd sânge pe toată durata sarcinii Și apoi aduc 
pe lume copii sănătoși tun. În opinia ei, zăcutul în pat e contra naturii. La 
fel, să exagerezi cu precauțiile. O pacientă de-ale ei, de exemplu, o balerină 
profesionistă, a continuat să execute pas à deux până după a cincea lună. La 
mine se mira doar de burta cam mică. Însă și balerina avea un pântece 
aproape plat. Să continui să iau medicamentele prescrise de colegul ei, dacă 
doresc, dar mai ales să las natura să-și facă treaba. Singurul sfat e să nu stau 
prea mult la volan. I-am explicat că trebuie să facem un drum de cel puţin 
zece zile cu mașina. M-a întrebat dacă într-adevăr era necesar. l-am răspuns 
că da Și atunci a rămas tăcută câteva minute. Dar apoi a zis că să stăm 
liniștite, străzile acestei ţări sunt confortabile și line, mașinile acestei țări 
au suspensii bune. Important e să nu mă extenuez Și să iau o pauză la 
fiecare două-trei ore. Mă asculţi? Tocmai îţi spun că am făcut pace cu tine, 
acum suntem prieteni. Tocmai îţi spun că îmi pare rău dacă te-am maltratat, 
provocat. Și mi-ar părea și mai rău să rămâi supărat Și să nu mă mai lovești 
cu piciorușele. Nu m-ai mai lovit după ieșirea din spital. Uneori, când mă 
gândesc la asta, îmi încrunt fruntea. 


Dar nu durează. Îmi regăsesc imediat liniștea. Îţi dai seama cât m-am 
schimbat? De când mi-am reluat viaţa obișnuită, mi se pare că sunt 
altcineva: un pescăruș în zbor. A existat cu adevărat un moment în care mi- 
am dorit moartea? Sunt nebună! E atât de frumoasă viaţa, lumina! Sunt atât 
de frumoși copacii, pământul, marea! E atâta mare aici, îi simți parfumul, 
vuietul? E frumos și să muncești, dacă salți de bucurie pe dinăuntru. Mă 
înșelam spunând că munca obosește și umilește în orice situaţie. Trebuie 
să mă ierţi; furia, anxietatea mă făceau să văd totul în negru. Și, apropo de 


negru, iar mi-a apărut nerăbdarea de a te vedea ieșit de acolo. Și, cu ea, 
spaima de a te fi descurajat când am vorbit despre libertatea care nu există 
Și solitudine ca singura condiție posibilă. Uită prostiile alea, e nevoie să 
trăieşti cot la cot cu alții. Viaţa este o comunitate în care ne dăm mâna, ne 
consolăm, ne ajutăm. Până și plantele înfloresc mai bine când sunt una 
lângă alta, și păsările migrează în stoluri, Și peștii înoată în bancuri. Ce să 
facem singuri? Ne-am simţi ca astronauții pe Lună, sufocaţi de frica și 
graba de a ne întoarce. Grăbește-te, treci repede peste lunile care ti-au mai 
rămas, nu-ţi fie teamă să priveşti soarele! La început te va orbi, îţi va fi 
teamă, dar curând va deveni o bucurie la care nu vei mai putea renunţa. 
Regret că ţi-am dat mereu cele mai urâte exemple, că nu ţi-am povestit 
niciodată despre splendoarea unui răsărit, despre dulceaţa unui sărut, despre 
aroma unui fel de mâncare. Regret că nu te-am făcut niciodată să râzi. Dacă 
m-ai judeca după basmele pe care ţi le-am spus, ai fi îndreptăţit să crezi că 
sunt un fel de Electra, mereu îmbrăcată în negru. De-acum înainte trebuie 
să-ți închipui că sunt un Peter Pan, îmbrăcat în galben, Și verde, Și roșu, 
mereu gata să întindă panglici de flori pe acoperișuri, pe clopotniţe, pe norii 
care nu aduc ploaia. Vom fi fericiţi împreună pentru că, în fond, Și eu sunt 
un copil. Știi că îmi place să mă joc? Azi-noapte, când am venit la hotel, am 
schimbat între ele toate încălțările din fața camerelor Și, în plus, comenzile 
pentru micul dejun. Dimineaţă a izbucnit hărmălaia. O doamnă a găsit o 
pereche de mocasini bărbătești Și pretindea sandalele ei cu toc, un bărbat a 
dat peste niște adidași Și își cerea cizmele, unul protesta că nu comandase 
o masă de Crăciun, ci un ceai cu lămâie. Cu urechea lipită de ușă, ascultam 
Și râdeam, distrându-mă copios. Mi se părea că m-am întors în copilărie, 
când fiecare gest era un joc Și eram fericită. 
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Ti-am cumpărat un leagăn. Și, după ce l-am cumpărat, mi-am amintit că, în 
opinia unora, să iei leagănul înainte de nașterea copilului aduce ghinion, ca 
Și florile puse pe pat. Dar superstițule nu mă mai afectează. E un leagăn 
indian, dintr-acelea care se poartă ca un rucsac, pe spate. E cu galben, verde 
Și roșu ca Peter Pan. Te voi căra în spate, te voi duce pretutindeni așa, iar 
oamenii vor zâmbi zicând: „Uite doi copii nebuni!” Ți-am cumpărat Și 
câteva haine: maiouri, costumașe și un carilon frumos, din care se aude un 
vals festiv. Când i-am spus prietenei mele la telefon, a comentat că n-am 
nicio măsură. Însă avea o voce mulţumită, din care dispăruse neliniștea din 
ziua plecării: Și-dacă-o-să-l-pierzi-în-avion? Ea, care mă sfătuia să scap de 
tine la început! E o femeie bună, într-adevăr! De fapt, n-am mai reușit să-i 
reproșez că mi l-a trimis pe tatăl tău. În ceea ce-l privește pe el, ce să spun? 
Un bărbat care acceptă să fie dat afară, cum l-am dat eu, nu e un bărbat de 
lepădat. Mi-a scris o scrisoare apoi. M-a înduioșat. „Sunt un laș”, mi-a 
scris, „pentru că sunt bărbat. Totuși, trebuie să fiu iertat pentru că sunt 
bărbat”. Un instinct atavic, presupun, îl îmboldește acum să te dorească. 
Vom vedea ce vom face cu el: uneori, o mobilă de care nu ai nevoie 
sfârșește prin a se dovedi utilă. Ce e sigur e că nu mai am chef să-i fiu 
inamică. În armistițiul acesta cu furnicarul intră toți: el, doctorii, patronul. 
Dacă l-ai fi văzut pe patronul meu când l-am anunţat că plecăm. Repeta: 


— lată o veste bună, bravo, nu veți regreta! 


Nu, nu voi regreta. Doar respectându-ne pe noi înșine putem cere respectul 
altora Și doar crezând în noi înșine putem crede în ceilalţi. Noapte bună, 
copile! Mâine începe călătoria cu mașina. Aș vrea să-ţi scriu o poezie 
pentru a-ţi povesti ușurarea mea, încrederea mea regăsită și pofta asta de a 
întinde panglici de flori pe acoperișuri, pe clopotniţe, pe nori, senzaţia 
aceasta de zbor, ca un pescăruș pe cerul albastru, departe de mizerii, tristeţi, 
deasupra unei mări care din înalturi se vede mereu curată. În fond, curajul e 
optimist. Or eu nu eram optimistă, pentru că nu eram curajoasă. 
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Străzile acestei ţări sunt confortabile și line, mașinile acestei ţări au 
suspensii bune: doctorita minte. lar eu nu sunt pescăruș. Ce să fac, copile? 
Merg înainte, mă întorc? Dacă mă întorc, e mai rău, trebuie să parcurg 
același drum imposibil. Dacă merg înainte, în schimb, am speranţa că se va 
ameliora. Având curajul retoricii, aș zice că șofez pe un drum identic cu 
viaţa mea, plin de gropi Și pietre, plin de obstacole. Odată, am cunoscut un 
scriitor care afirma că fiecare are viaţa pe care o merită. Cum ar fi, un sărac 
merită să fie sărac, un orb merită să fie orb. Un idiot, cu toate că era un 
scriitor inteligent. Până și firul care desparte inteligența de prostie este 
foarte subțire, o să-ți dai seama. De fapt, când se rupe, cele două se 
contopesc, precum iubirea Și ura, viața Și moartea, fie că o să fii bărbat sau 
femeie. Mă întorc la întrebarea dacă o să fii bărbat sau femeie, iar acum aș 
vrea să fii bărbat. Așa nu ai trece prin școala lunară a sângelui, nu te vei 
învinovăţi, într-o zi, conducând pe o stradă plină de gropi Și pietre, nu te vei 
simţi rău, cum mă simt eu în momentul acesta, Și vei putea evada spre 
înalturi mult mai hotărât decât o pot face eu. Caznele mele de a zbura nu 
depășesc vreodată saltul unui curcan. Femeile care-și dau foc la sutiene au 
dreptate. Au dreptate? Niciuna dintre ele n-a descoperit cum să nu se 
sfârșească lumea dacă nu faci copii. lar copiii se nasc din femei. Știu o 
povestire science-fiction petrecută pe o planetă unde, pentru a procrea, e 
nevoie de Șapte. Or, e foarte greu să găsești deodată șapte Și e Și mai greu 
să pui de acord Șapte persoane, întrucât sarcina, nu doar conceperea, îi 
implică pe toţi Șapte. Prin urmare, rasa se stinge și planeta se golește. Știu 
o altă povestire, în care protagonistului îi este suficientă o soluţie alcalină 
pentru a se reproduce sau un pahar cu apă ȘI sare. Îl dă pe gât ȘI — paf! — 
devine doi! E vorba despre o sciziune celulară normală, dar, în clipa în care 
personajul principal se divide, încetează să mai fie el însuși, se produce un 
fel de sinucidere în interior. Totuși, nu moare și nu îndură nouă luni de 
infern. De infern? Pentru unele, sunt nouă luni de glorie. Soluția cea mai 
bună rămâne aceea pe care ţi-am spus-o la început. Se ia embrionul din 
pântecele mamei Și se pune în pântecele alteia, dispusă să-l găzduiască, una 
mai răbdătoare decât mine, mai generoasă decât mine... Cred că am febră. 


Înjunghieturile au început iar. Trebuie să le ignor. Dar cum? Gândindu-mă 
la cu totul altceva, presupun. Aș putea să-ţi spun o poveste. Nu ţi-am mai 
spus demult o poveste... Iat-o! 
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A fost odată o femeie care visa la o bucăţică de Lună. De fapt, nici măcar o 
bucăţică. Un pic de praf i-ar fi fost de-ajuns. Nu era un vis irealizabil Și, cu 
atât mai puţin, bizar. Îi cunoștea pe cei care mergeau pe Lună. Să mergi 
acolo era la mare modă pe vremea aceea. Oamenii plecau dintr-un punct 
anume de pe Pământ, nu departe de aici, în niște nave mici din fier agăţate 
de vârful unei rachete foarte înalte și de fiecare dată când racheta ţâșnea 
spre cer, cu zgomot de tunet, lăsând în urmă flori de foc, ca o cometă, 
femeia era foarte fericită. Striga: 


— Go, go, go! Du-te, du-te, du-te! 


Pe urmă, urmărea fremătând de emoție și gelozie călătoria celor care 
zburau trei zile și trei nopţi prin întuneric. 


Oamenii care plecau pe Lună erau niște proști. Aveau feţe de proști, 
împietrite, nu Știau să râdă, nu știau să plângă. Luna pentru ei era o 
chestiune Științifică și atât, o cucerire a tehnologiei. În timpul călătoriei nu 
spuneau niciodată ceva frumos, doar numere, formule și informații 
plicticoase, iar, dacă le alternau cu vreo sclipire de umanitate, era pentru a 
cere Știri despre vreo echipă de fotbal. Odată debarcaţi pe Lună, vorbeau Și 
mai puțin. Rosteau două, trei fraze maxim, dinainte pregătite. Apoi înfigeau 
un steag de tablă, cu mișcări mașinale executau un ceremonial cu gesturi 
previzibile și plecau după ce spurcau Luna cu excrementele lor, care astfel 
rămâneau mărturie asupra trecerii Omului. Excrementele erau închise în 
cutii, cutiile erau depozitate acolo, laolaltă cu steagul de tablă, și, dacă 
Știai, nu reușeai să priveşti Luna fără să te gândești: „Acolo sus sunt Și 
excrementele lor”. În sfârșit, se întorceau, încărcaţi cu pietre și praf. Pietre 
de pe Lună, praf de pe Lună. Praful la care visa femeia. Și, revăzându-i, ea 
cerșea (eu cerșeam): 


— Îmi dai puţină Lună? Ai o grămadă! 


Dar ei răspundeau mereu: nu-se-poate-e-interzis. Toată Luna sfârșea în 
laboratoare, pe birourile personajelor pentru care să ajungi acolo era o 
chestiune Științifică Și atât, o cucerire a tehnologiei. Erau oameni proști, 
deoarece erau fără suflet. Și totuși, unul mi se părea mai bun. De fapt, știa 
să râdă Și să plângă. Un omuleţ urât, cu dinţi rari și o frică mare. Pentru a o 
ascunde, râdea caraghios și purta și niște plete caraghioase. Îi eram 
prietenă din pricina asta, dar Și fiindcă realiza că nu merită să ajungă pe 
Lună. Întâlnindu-mă, bombănea: 


— Ce voi spune eu de acolo? Nu sunt poet, nu știu să spun chestii frumoase 
Și profunde. 


Cu puţine zile înainte de a pleca, a venit la mine să mă salute și să mă 
întrebe ce mesaj să transmită el de pe Lună. I-am răspuns că trebuia să 
spună ceva adevărat, ceva onest, de exemplu, că era un omuleţ plin de frici 
pentru că nu-i decât un omuleţ. Asta i-a plăcut Și a jurat: 


— Dacă mă întorc, îţi aduc un pic de Lună, praf de Lună. 


A plecat și s-a întors. Dar s-a întors schimbat. Când îi telefonam să-i 
amintesc de promisiune, răspundea evaziv. Pe urmă, într-o seară, m-a invitat 
la cină, acasă la el, iar eu m-am grăbit crezând că voia să-mi dea, în sfârșit, 
Luna. La masă am fost nerăbdătoare, cina parcă nu se mai termina. Când s- 
a sfârșit, a zis: 


— Acum o să-ți arăt Luna. 


Nu a spus acum-îți-dau-Luna. Dar eu n-am observat diferenţa. Incă mai 
avea părul acela caraghios, râdea la fel de caraghios, nu bănuiam că în cer 
îȘi pierduse Și bruma de suflet pe care i-o atribuisem. 


Făcându-mi cu ochiul, m-a condus în biroul lui. Jucăuș, a descuiat cu cheia 
un dulap. În el erau câteva lucruri, un fel de hârleţ, un fel de sapă, un tub... 
Toate acoperite cu un praf straniu, de culoare gri-argintie. Praf de Lună. 
Inima a început să-mi bată năvalnic. Cu inima bătându-mi năvalnic am 
întins o mână, luând cu delicateţe hârleţul. Era un hârleţ ușor, aproape fără 
greutate, iar praful era un fel de pudră, un văl argintiu care rămânea pe piele 


ca o a doua piele, de argint, Și n-aș ști să-ți spun ce-am simţit văzând Luna 
pe pielea mea. Probabil o senzație de extindere în timp Și spaţiu sau de 
atingere a neatinsului, a ideii însăși de infinit. Lucruri pe care totuși le 
gândesc acum. În momentul acela nu puteam gândi. lar acum, când caut, 
scotocind prin amintire, îţi pot mărturisi doar că am rămas acolo stupefiată, 
tinând hârleţul în mână. Nici măcar nu mi-am dat seama că omul devenise 
neliniștit, de parcă i-ar fi fost frică să nu i se fure o comoară, din care nu era 
dispus să cedeze nici amintirea. Când mi-am dat seama, 1 l-am dat înapoi 
murmurând: 


— Mulţumesc! Acum, dă-mi praful de Lună. 
A devenit imediat dur: 

— Ce praf de Lună? 

— Acela pe care mi l-ai promis. 

— Tocmai ce l-ai avut. Te-am lăsat să-l atingi. 


Credeam că glumește. Mi-au trebuit minute mai lungi decât anii să realizez 
că nu glumea Și promisiunea lui se consumase în faptul că mă lăsase să 
ating hârleţul. Exact cum faci cu săracii, când le dai voie să admire o 
bijuterie printr-o vitrină ori să se uite de la distanţă la o petrecere la care nu 
au voie să participe. De surpriză, de durere, nu reușeam nici să-i bat obrazul 
pentru toată tevatura, nici să-i reproșez toată meschinăria. Doar îmi 
repetam: dacă aș reuși să-l conving că e prea mare ticăloşia. Și, cu speranţa 
aceasta nebună, am început să-l implor, explicându-i că nu-i cer o bucăţică 
din Lună, ci doar praful de Lună pe care mi-l promisese. Puțin. Avea destul 
în dulap, fiecare obiect era acoperit, ajungea dacă îmi permitea să culeg un 
pic pe o foaie, pe altceva decât pielea mea, să-l pot privi Și-n anii ce vin, a 
fost mereu o dorinţă a mea, știa doar, nu era un capriciu. Dar, cu cât mai 
mult mă umileam, cu atât devenea mai dur. Mă fixa cu ochi de gheață, 
tăcând. În fine, tăcând, a închis la loc dulapul și a ieșit din încăpere. Din 
salon, soţia lui întreba dacă am dori o cafea. 


N-am răspuns. Am rămas nemișcată, privindu-mi mâna acoperită de Lună. 
Aveam Luna în palmă Și nu Știam pe ce s-o așez, cum s-o păstrez, un 
minim contact Și avea să dispară. Creierul meu încerca zadarnic o soluţie, o 
stratagemă care să-mi ofere calea de salvare a salvabilului, însă dădea doar 
peste o ceaţă și, înlăuntrul ei, peste o frază: „Ca și cum te-ai șterge de 
pudră. Oriunde o împrăștii, se pierde”. Cel mai mare chin era acesta, tortura 
pe care Tantal n-o cunoscuse niciodată. Tantal văzuse cum îi scapă fructul 
în clipa în care se pregătea să-l apuce, nu-l văzuse dispărând după ce-l 
apucase. Apoi, am aruncat o ultimă privire mâinu mele de argint, deschisă 
larg, într-un gest de implorare absurdă, mi-am înghiţit lacrimile și am 
zâmbit cu amărăciune. Din depărtăni infinite, Luna ajunsese la mine, mi se 
așezase pe piele, iar eu mă pregăteam să o arunc. Pentru totdeauna. Și dacă 
aș fi vrut, n-aș fi putut rămâne așa, cu degetele întinse, fără să ating alte 
lucruri. Mai devreme sau mai târziu, aveam să le ating de ceva, pricepi, ȘI 
totul ar fi dispărut ca fumul, doar din cauza batjocurii crude a unui imbecil 
crud. Am strâns mâna cu furie. Am deschis-o din nou larg. Acum, în palmă 
abia se mai zărea un arabesc de dungi murdare, contorsionate, pe care le 
priveam cu dispreţ. De asta am visat atât, am așteptat atât, să ajung la 
dispreţ? 


Când am plecat, Luna era albă și lumina noaptea în alb. M-am uitat la ea cu 
ochii împăienjeniţi, gândind: „Imediat ce există ceva alb, curat, se găsește 
mereu cineva să-l spurce cu excrementele lui”. Și apoi te întrebi: de ce? 
Chiar, de ce? În hotel, am deschis robinetul ȘI mi-am băgat mâna sub jetul 
de apă. A curs un lichid negru, care a dispărut repede într-un vârtej negru. Și 
ştii ceva, copile? Tu ești ca Luna mea, ca praful meu de Lună. Spasmele s- 
au dublat, nu mai pot conduce. Dacă aș găsi un motel, să mă pot opri, sămă 
odihnesc. Cu creierul mai limpede, probabil aș găsi o soluţie să salvez 
salvabilul, să nu arunc Luna mea. Nu vreau să pierd din nou Luna, să o văd 
cum dispare pe fundul unei chiuvete. Dar e inutil. Cu aceeași certitudine 
care m-a paralizat în noaptea în care am Știut că exiști, acum știu că 
încetezi să exiȘti. 
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Mi-am întrerupt călătoria. M-am întors în oraș Și i-am telefonat doctoriței, 
căreia nu-i venea să creadă. Repeta să rămân calmă, acum cincisprezece zile 
mergea totul bine: „Cu siguranţă e doar fantezia dumneavoastră”. l-am 
răspuns că sângele nu e deloc fantezie. O săptămână am stat într-un motel 
Şi singurul rezultat au fost picurii de sânge. Mi-a zis să o caut imediat. În 
ușă zâmbea, cu același optimism. M-am dezbrăcat repede, n-am așteptat să 
mi-o ceară. M-am întins pe masă. Mi-a pus o mână pe inimă Și-a exclamat: 


— Cum bate! Face gălăgie ca o tobă! 

N-am răspuns nici blândețu, nici zâmbetului ei. Bunăvoinţa altuia nu-mi 
mai era de folos, aveam certitudinea că particip la o ceremonie de prisos, în 
fond, așteptată în taină și probabil voită. Eram pregătită, resemnată, 
convinsă că n-aveam să reacționez, fiindcă ce era de spus am spus, ce era de 
pătimit am pătimit. Insă, când ceremonia a început, am înțeles că n-am fost 
niciodată pregătită, niciodată. Până și să-i aud întrebările îmi făcea rău, 
darămite să-i răspund. 

— L-aţi simțit mișcând recent? 

— Nu. 

— V-aţi simțit mai grea, mai neajutorată? 

— Nu, 

— Și când v-a trecut prin minte ideea că... 


— Pe drumul accidentat, înainte să ajung la motel. 


— Nu-i de-ajuns pentru a trage concluzii. Și apoi, e treaba mea să trag 
concluzii, nu-i așa? 


Pe urmă, mi-a dezvelit pântecele și a observat că într-adevăr părea mai plat 
decât înainte. Mi-a palpat sânii Și a remarcat că într-adevăr păreau mai 
puţin tumefiați decât înainte. Și-a pus mănușa chirurgicală, te-a căutat. 
Fruntea i s-a încruntat, ochii 1 s-au întunecat, în timp ce spunea: 


— Uterul Și-a pierdut tonusul, e ofilit. E corectă bănuiala că fătul nu se 
dezvoltă bine, nu mai crește. Trebuie să facem un examen biologic, să mai 
așteptăm câteva zile. 


Apoi, Și-a scos mănușa Și a aruncat-o. S-a sprijinit cu mâinile amândouă de 
masă. M-a fixat cu amărăciune: 


— Mai bine vă spun acum, aţi avut dreptate, nu mai crește. Cel puţin de 
două săptămâni, poate trei. Capul sus, asta a fost, e mort! 


N-am răspuns. N-am schiţat niciun gest. N-am clipit. Am rămas nemișcată, 
un corp de piatră Și tăcere. Până și creierul îmi era de piatră Și tăcere. 
Niciun gând, niciun cuvânt nu se cuibărea în el. Singura senzaţie era o 
greutate insuportabilă deasupra stomacului, o bucată de plumb invizibilă 
care mă strivea, de parcă se prăbușise cerul peste mine, fără zgomot. Într-o 
imobilitate absolută Și o absenţă totală a sunetelor, invitația ei a explodat ca 
o împușcătură: 


— Curaj, ridicați-vă, îmbrăcaţi-vă! 


M-am ridicat, picioarele îmi erau lespezi de piatră, trebuia să fac un efort 
inuman ca să-mi dea ascultare. M-am îmbrăcat și mi-am auzit vocea 
întrebând ce aveam de făcut, o altă voce care răspundea: 


— Nimic. Va mai sta puțin acolo, după care va ieși în mod spontan. 


Am încuviințat din cap. Atunci, o altă voce a îngrămădit fraze peste fraze, 
un zumzet neîncetat ce mă ruga să nu mă descurajez, mulţi copii se pierd 
fiindcă nu sunt perfecţi, nu s-au format bine Și cine vrea să aducă pe lume 
un copil care nu e perfect, care nu s-a format bine, nu trebuie să mă 
condamn, nu trebuie să-mi reproșez vini pentru fapte necomise, sarcina este 
aceea care se dezvoltă firesc, tu te opuneai celor care constrâng o femeie să 


stea luni de zile la pat, împiedicând natura să-și urmeze cursul. Am plătit. 
Am salutat-o cu un semn din cap. Am ieșit printre două rânduri de burți 
umflate. Burţile umflate se ofereau provocator pântecelui meu plat, care 
ducea înăuntru un mort Și, în sfârșit, creierul meu a gândit ceva. A gândit: 


— S-a întâmplat ce trebuia să se întâmple. Am nevoie de coerenţă. 


Și cuvântul acesta m-a însoțit până la hotel, ca un ciocan, obsesiv: coerenţă, 
coerenţă, coerenţă. Dar când am intrat în cameră și am văzut leagănul, 
carilonul, maiourile din garderoba ta, am scos un geamăt prelung. Am căzut 
pe pat, un alt geamăt îl ajungea pe celălalt din urmă, apoi altul, și altul, 
până ce, din străfundul trupului unde de-acum zaci ca o bucăţică de carne ce 
nu mai contează deloc, a urcat un plâns puternic Și s-a prăbușit peste piatră, 
făcând-o praf și pulbere. Am urlat Și-am leșinat. 
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S-a întâmplat probabil în timpul somnului, în care m-am cufundat după ce 
mi-am revenit în simţiri. Sau poate în timpul delirului. În orice caz, s-a 
întâmplat, îmi amintesc limpede. Era o sală imaculată, cu șapte scaune Și o 
cușcă. Eu eram în cușcă, iar ei pe scaune, distanti Și intangibili. Pe scaunul 
din centru stătea doctorul care avusese grijă de mine înainte de călătorie. La 
dreapta lui stătea doctoriţa, la stânga lui, patronul. Lângă patron era 
prietena mea, iar lângă prietena mea stătea tatăl tău. Lângă doctoriță, 
părinții mei. Nimeni altcineva. Și niciun obiect primprejur, sau pe pereți, 
sau pe jos. Am înţeles imediat că e vorba despre un proces, în care eu eram 
acuzata, iar cei Șapte, completul de judecată. Nu mi-era frică, nu mi-am 
pierdut cumpătul. Cu o infinită resemnare, am început să-i studiez, unul 
câte unul. Tatăl tău plângea încet, acoperindu-și faţa ca în ziua în care 
stătuse pe pat. Părinţii mei își țineau capul plecat, de parcă ar fi fost 
cuprinși de o oboseală mortală sau de o durere de moarte. Prietena mea 
părea tristă. Ceilalţi trei, impenetrabili. Medicul s-a ridicat Și a început să 
citească de pe o foaie: „Acuzată, aici prezentă, acest complet se reunește 
pentru a vă judeca pentru delictul de crimă cu premeditare, pentru a fi vrut 
Şi provocat moartea copilului dumneavoastră din neglijenţă, egoism Și lipsa 
unui respect elementar față de dreptul lui la viaţă”. A lăsat apoi foaia jos Și 
a explicat cum avea să se desfășoare procesul. Fiecare dintre ei avea să 
vorbească în calitate de martor Și judecător, așa că își va rosti cu voce tare 
votul: vinovată sau nevinovată. Majoritatea voturilor va determina verdictul 
Și după, în caz de condamnare, se va alege pedeapsa. Iată, începea! A luat el 
cuvântul. Prima frază s-a ridicat ca un vânt îngheţat. 


— Un copil nu e un dinte cariat. Nu-l poţi extrage ca pe un dinte și să-l 
arunci la coșul de gunoi, printre vată murdară și tifon. Un copil e o ființă 
umană, iar viaţa unei fiinţe umane este un continuum, din momentul 
conceperii până în clipa morții. Unii dintre voi veți contesta însuși 
conceptul de continuum. Veţi repeta că, în clipa conceperii, nu existăm ca 
oameni. Existăm doar ca celulă ce se multiplică și nu reprezintă viaţa. Sau 
nu mai mult decât o reprezintă un copac, pe care nu e o crimă să-l tai, o 


musculiță, pe care nu e o crimă s-o strivești. Ca om de știință, voi răspunde 
imediat că un copac nu devine om Și nici măcar musculiță. Toate 
elementele care compun un om, de la corp la personalitate, toți coeficienţii 
care alcătuiesc un individ, de la sânge la minte, sunt concentrați în celula 
aceea. Ea reprezintă mult mai mult decât un proiect sau o promisiune: dacă 
am putea să o examinăm cu un microscop în stare să vadă dincolo de ceea 
ce e vizibil, ne-am arunca în genunchi Și am crede toți în Dumnezeu. Prin 
urmare, deja în faza aceasta și oricât de paradoxal ar părea, mă simt 
îndreptățit să folosesc cuvântul asasinat. Și adaug: dacă umanitatea ar 
depinde de volum și asasinatul de cantitate, ar trebui să deducem că 
uciderea unui om de o sută de kilograme este mai gravă decât uciderea 
unuia de cincizeci. Colega de lângă mine să nu zâmbească. Asupra teoriilor 
sale mă abţin să mă pronunţ, dar asupra modului în care își exercită 
profesia de medic nu mă abţin să comentez: în cușca aceea ar trebui să stea 
două femei, nu una. 


Apoi s-a uitat la doctoriţă cu o severitate dispreţuitoare. Ea i-a sustinut 
privirea liniștită, fumând, ceea ce m-a mângâiat ca un curent de aer cald. 
Insă, imediat după, vântul îngheţat a început iar să bată. 


— Totuşi, nu suntem aici pentru a judeca moartea unei celule. Suntem aici 
pentru a judeca moartea unui copil, care ajunsese la cel puţin trei luni de 
existență prenatală. Cine, ce i-a provocat moartea? Circumstanţe 
necunoscute nouă, însă naturale, cineva care a scăpat arestării sau femeia pe 
care o vedeţi în cușcă? Am probe care îmi dau dreptul să afirm: moartea i-a 
fost provocată de femeia pe care o vedeți în cușcă. Nu întâmplător, am 
suspectat-o de la prima întâlnire. Experienţa mă ajută să recunosc o 
infanticidă, chiar Și în spatele măștii, fiindcă purta o mască atunci când 
afirma că își dorește copilul. Înainte de oricine, se minţea pe ea însăși. M-a 
frapat, spre exemplu, duritatea ei de fier. În ziua în care am felicitat-o, în 
urma examinării Și a rezultatului pozitiv, a răspuns sec că știe deja. M-a 
frapat Și ostilitatea cu care a reacţionat la recomandarea de a sta la pat, 
imediat ce a avut un atac de crampe datorate contractiilor uterine. Nu putea 
să-ȘI permită luxul acesta, a răspuns, iar cincisprezece zile a fost limita 
maximă acceptată. A trebuit să insist, să mă supăr, să mă înjosesc cu 
sfaturile. Toate astea m-au convins că datoria de mamă nu era o plăcere 


pentru ea, nu-și asuma responsabil maternitatea. De altfel, îmi telefona 
încontinuu să-mi spună că se simte bine, nu era niciun motiv să stea la pat 
ori protesta că avea un serviciu Și trebuia să se ridice. În dimineaţa în care 
am revăzut-o, era întruchiparea nefericirii. Și, chiar în timpul acelei vizite, 
mi s-au întărit bănuielile că se gândea la o crimă. Anatomic ȘI fiziologic nu 
se explica, de fapt, de ce sarcina ei era atât de dureroasă: crampele puteau 
avea numai o origine psihică, adică voluntară. Am chestionat-o. A admis 
laconic că e neliniștită, că are multe griji. A făcut aluzie și la o neplăcere, 
pe care n-am încercat să o clarific, fiindcă mi s-a părut evident că era vorba 
despre neplăcerea de a fi însărcinată. În sfârșit, am întrebat-o dacă își dorea 
cu adevărat copilul și i-am explicat că uneori gândul ucide: se cuvenea să- 
Şi schimbe nervozitatea în calm. Cu o sclipire de ură, a răspuns că ar fi ca Și 
cum i-aș cere să-și schimbe culoarea ochilor. La câteva zile, a venit iar. Își 
reluase viaţa obișnuită Și lucrurile se înrăutățiseră. Am internat-o în spital. 
Aici, timp de o săptămână, am imobilizat-o Și am obținut un control asupra 
psihicului ei cu ajutorul medicamentelor. Ne aflăm în fața unui delict, 
domnilor! Dar, înainte de a vi-l demostra, vă mai spun: să presupunem că 
unul dintre voi este grav bolnav și are nevoie de un medicament. 
Medicamentul e la îndemână, salvarea stă în gestul simplu ca cineva să vi-l 
întindă. Cum l-aţi numi pe acela care, în loc să vă întindă medicamentul, îl 
aruncă sau îl înlocuiește cu otravă? Nebun, dușmănos, vinovat că n-a 
acordat un ajutor de urgenţă? Ei bine, nu: e prea puţin. Eu l-aș numi asasin. 
Domnilor juraţi, nu există niciun dubiu că fătul era bolnav Și medicamentul 
aflat la îndemână era mobilitatea. Dar femeia aceasta nu doar că i l-a 
refuzat, ci i-a administrat Și otrava unei călătorii, care ar fi dăunat și unei 
sarcini mai ușoare. Ore în Șir în avion, în mașină, pe străzi impracticabile, 
terenuri accidentate, singură. Am implorat-o. l-am demonstrat că în 
momentul acela copilul ei nu mai era o multiplicare de celule, ci un copil 
adevărat. Am avertizat-o că avea să-l ucidă. Mi s-a opus cu duritatea ei de 
fier, a semnat un document prin care își asuma orice responsabilitate, a 
plecat Și l-a ucis. De acord: dacă am fi fost în fața unui tribunal cu legi 
scrise, ar fi greu să-i susțin vinovăția. N-a fost vorba nici despre sonde, nici 
despre medicamente, nici despre intervenţii chirurgicale: conform legilor 
scrise, această femeie ar trebui să fie achitată pentru că fapta nu există. Dar 
noi suntem un juriu al vieţii, domnilor, Și, în numele vieții, declar că 
atitudinea ei a fost mai rea decât sondele, medicamentele și intervenţiile 


chirurgicale. Pentru că a fost ipocrită, lașă și nu și-a asumat riscuri legale. 
Mi-aș dori să-i pot găsi circumstanţe atenuante, să o absolv măcar în parte 
de vină. Dar nu văd unde, nu văd cum. Trăia poate în sărăcie, era sufocată 
de greutăţi financiare atât de mari încât nu putea păstra copilul? Categoric 
nu. O recunoaște ea însăși. Trebuia să-și apere onoarea, deoarece aparține 
unei societăți ce ar fi persecutat-o dacă ar fi adus pe lume un copil 
nelegitim? Nici atât. Aparține unui establishment cultural care, în loc s-o 
respingă, ar fi făcut din ea o eroină, Și totuși nu crede în normele societăţii. 
Refuză divinitatea, patria, familia, căsătoria, înseși principiile traiului 
laolaltă. Delictul ei nu are circumstanţe atenuante, domnilor! Pentru că l-a 
comis în numele unei libertăți ilegitime: libertatea personală, egoistă, care 
nu ţine cont de alții și de drepturile lor. Am pronunţat cuvântul drepturi. 
Am făcut-o ca să vă previn asupra cuvântului eutanasie. Am făcut-o Și ca să 
nu-mi răspundeţi că, lăsându-l să moară pe acel copil, ea și-a exercitat un 
drept al său: acela de a scuti comunitatea de povara unui individ bolnav, 
deci tarat. Nu noi trebuie să stabilim a priori cine va fi tarat Și cine nu, dacă 
va fi tarat ori nu. Homer era orb, iar Leopardi, cocoșat. Dacă spartanii i-ar 
fi aruncat de pe stânca Tarpeia, dacă mamele lor ar fi obosit să-i poarte în 
pântece, astăzi umanitatea ar fi mai săracă: exclud că un campion olimpic 
valorează mai mult decât un poet orb sau infirm. În ce privește sacrificiul 
de a păstra în pântece fătul unui campion olimpic sau pe cel al unui poet orb 
ori infirm, vă amintesc că specia umană se înmulțește astfel: ne place sau 
nu ne place. Așadar conchid: vinovată! 


M-am făcut mică auzindu-i urletul. Am închis ochii, astfel că n-am văzut-o 
pe doctoriţă când s-a ridicat să vorbească. Atunci când i-am deschis, ea 
începuse deja: 


— Colegul meu a uitat să menţioneze că la fiecare Homer se naște Și un 
Hitler, că fiecare zămislire e o provocare plină de posibilități splendide și 
oribile. Nu știu dacă acest copil ar fi fost un Homer sau un Hitler: când a 
murit, era doar o posibilitate necunoscută. Însă știu cine este femeia 


aceasta, o realitate care nu trebuie distrusă. lar între o posibilitate 
necunoscută Și o realitate care nu trebuie distrusă, eu o aleg pe ultima. 
Colegul meu pare obsedat de cultul vieții. Totuși, cultul acesta el îl rezervă 
celor care ar putea fi, nu îl extinde Și asupra celor care sunt deja. Cultul 
vieţii este o frumoasă discuţie Și cam atât. Până și propoziția un-copil-nu- 
e-un-dinte-cariat e o butadă frumoasă și cam atât. Pariez că a fost în război 
colegul meu. Și a tras, Și a ucis, uitând că nici la douăzeci de ani un copil 
nu este un dinte cariat. Nu cunosc o pruncucidere mai groaznică decât 
războiul. E un infanticid în masă, amânat douăzeci de ani. Și totuși, el îl 
acceptă, în numele cine știe căror alte culte, și nu-i aplică teoria 
continuumului său. Nici ca om de știință nu pot lua în serios continuumul 
său. Dacă aș face-o, ar trebui să port doliu de fiecare dată când un ovul 
moare nefecundat, de fiecare dată când cele două sute de milioane de 
spermatozoizi nu reușesc să străpungă membrana. Mai rău, ar trebui să port 
doliu Și atunci când e fecundat, gândindu-mă la cele o sută nouăzeci și 
nouă de milioane și nouă sute nouăzeci Și nouă de mii nouă sute nouăzeci 
Și nouă de spermatozoizi care mor învinși de singurul spermatozoid ce a 
străpuns membrana. Și ei sunt creaturile lui Dumnezeu. Și ei sunt vii ȘI 
conţin elementele care alcătuiesc un individ. Colegul meu nu i-a studiat 
niciodată la microscop? Nu i-a văzut niciodată cum aleargă, dau din coadă 
ca o grămadă de mormoloci, nu i-a văzut niciodată cum se luptă Și se 
spetesc spre zona translucidă, lovindu-se disperat cu capul, Știind că a eșua 
înseamnă a muri? E un spectacol sfâșietor. Dacă-l ignoră, colegul meu nu e 
generos cu sexul din care face parte. N-aș vrea să recurg la ironii ieftine, 
dar, văzând că el crede atât de mult în viață, cum poate lăsa să moară 
miliarde și miliarde de spermatozoizi fără să miște un deget? Neglijenţă în 
a acorda un prim ajutor sau crimă? Crimă, evident. În cușca aceea ar trebui 
să stea Și el. Dacă nu intră, Și repede, înseamnă că ne-a minţit, că 
respectabilitatea îi este ofensată de cei care spun că problema nu constă în a 
da naștere unui număr mare de indivizi, ci în a face cât mai puţin nefericită 
existenţa celor care deja s-au născut. Și, apropo iarăși de colegul meu, mă 
feresc să iau în serios insinuarea sa de complicitate. Aș putea fi acuzată, cel 
mult, de eroare de judecată, dar nici măcar un juriu al vieţii nu poate 
condamna eroarea de judecată. De fapt, n-a fost așa, a fost pur și simplu o 
opinie, de care nu mă călesc. Sarcina nu este o pedeapsă dată de natură 
pentru a te face să plătești fiorul unei clipe. E un miracol care trebuie să se 


întâmple cu aceeași spontaneitate cu care sunt binecuvântați copacii, peștii. 
Dacă nu se petrece firesc, nu-i poţi cere unei femei să stea luni în Șir întinsă 
într-un pat, ca o paralizată. Cu alte cuvinte, nu-i poți pretinde să renunțe la 
treburile sale, la personalitatea sa, la libertatea sa. Îi pretinzi oare același 
lucru Și bărbatului, care s-a bucurat la fel de fiorul acela, dacă nu chiar mai 
mult? Evident, colegul meu nu le recunoaște femeilor dreptul pe care-l 
recunoaște bărbaţilor: să dispună de propriul corp. Evident, el consideră 
bărbatul o albină căreia îi este permis să zboare din floare în floare, iar 
femeia, un sistem genital în slujba procreării. Li se întâmplă multora din 
meseria noastră. Pacientele preferate ale ginecologilor sunt iepele placide, 
grase, fără probleme de libertate. Însă nu suntem aici ca să-i judecăm pe 
medici. Suntem aici pentru a judeca o femeie acuzată de crimă cu 
premeditare și încă dusă la împlinire cu gândul, mai degrabă, decât cu 
ajutorul vreunei andrele. Resping acuzaţia, în baza unor date precise. În 
ziua în care am pus diagnosticul că totul mergea bine, am văzut la ea o mare 
ușurare. În ziua în care am constatat că fătul era mort, am văzut la ea o 
mare durere. Am zis făt, și nu copil, Știința îmi permite o astfel de 
distincţie. Știm toţi că un făt devine copil doar în momentul viabilităţii Și 
acel moment apare în luna a noua. În cazuri excepţionale, în luna a Șaptea. 
Dar să admitem că nu mai era un fetus, ci deja un copil. Crima tot n-ar fi 
existat. Dragă coleg, ea nu voia moartea propriului copil, își voia propria 
viaţă. Însă, din păcate, în anumite situaţii, viaţa noastră înseamnă moartea 
altuia, iar viața altuia înseamnă moartea noastră. Tragi în cel care trage. 
Legile scrise numesc asta „legitimă apărare”. Dacă vreodată această femeie 
Și-a dorit inconștient moartea copilului său, a făcut-o din legitimă apărare. 
Prin urmare, nu e vinovată. 


Apoi, s-a ridicat tatăl tău, care nu mai plângea. Insă, abia ce Și-a mișcat 
buzele încercând să zică ceva, bărbia a început să-i tremure, iar lacrimile i- 
au ţâșnit din nou. Și-a dus mâinile la ochi Și s-a prăbușit pe scaun. 


— Așadar renunţaţi la cuvânt? a întrebat iritat doctorul. 


Tatăl tău a dat din cap imperceptibil, ca pentru a spune da. 
— Totuşi, nu poate renunţa la vot, a insistat altcineva. 
Tatăl tău și-a intensificat hohotele de plâns. 

— Votul, vă rog! 

Tatăl tău și-a suflat nasul și a tăcut. 

— Vinovată sau nu? 

Tatăl tău a suspinat lung Și a murmurat: 

— Vinovată! 


Iar atunci s-a petrecut un lucru îngrozitor: prietena mea s-a întors către el Și 
l-a scuipat. Și, în timp ce el se ștergea palid la faţă, prietena mea a strigat: 


— Lașule, laş ipocrit ce ești! Tu care o sunai doar pentru a-i spune să scape 
de el. Tu care timp de două luni ai stat ascuns ca un dezertor. Tu care te-ai 
dus la ea numai pentru că te-am rugat eu. Mereu faceți așa, nu? Vă apucă 
frica Și ne lăsați singure. Cel mult vă întoarceţi la noi în numele paternității. 
Și ce vă costă paternitatea asta a voastră? O burtă umflată, ridicolă, 
dizgraţioasă? Durerea nașterii, tortura alăptării? Fructul paternității vi se 
aduce sub nas ca o supă gata făcută, vi se pune pe pat ca o cămașă călcată. 
Nu aveți decât să-i dați un nume dacă sunteţi căsătoriți Și nici măcar atât 
dacă ați dat bir cu fugiţii. Orice responsabilitate e a femeii, orice suferință, 
orice insultă. Curve le ziceţi dacă fac dragoste cu voi. Cuvântul curvă la 
masculin nu există în dicţionare, a-l folosi e o greșeală de lingvistică. De 
mii de ani ne impuneţi termenii voştri, preceptele voastre, abuzurile 
voastre. De mii de ani vă folosiţi de corpul nostru fără să aveţi nimic de 
pierdut. De mii de ani ne impuneţi tăcerea și ne atârnaţi de gât obligația de 
mamă. În orice femeie căutaţi o mamă. Fiecărei femei îi cereţi să fie mama 
voastră, chiar dacă este fiica voastră. Spuneţi că nu avem mușchii voștri Și 
apoi profitaţi, exploatându-ne până ȘI la a vă lustrui pantofii. Spuneţi că nu 
avem creierul vostru Și pe urmă ne exploataţi inteligenţa până și ca să vă 


administrăm leafa. Eterni copii, până la bătrâneţe rămâneți copii care 
trebuie hrăniţi, spălați, serviţi, sfătuiți, consolaţi, ocrotiți în slăbiciunile Și 
trândăviile voastre. Vă dispreţuiesc. Și mă dispreţuiesc pe mine, pentru că 
nu Știu să trăiesc fără voi, pentru că nu vă strig în faţă mai des: suntem 
obosite să fim mamele voastre. Suntem obosite de cuvântul acesta pe care l- 
aţi sanctificat în numele interesului vostru, al egoismului vostru. Ar trebui 
să vă scuip Și pe dumneavoastră, domnule doctor. Pe dumneavoastră, care 
vedeţi într-o femeie doar un uter și două ovare Și niciodată un creier. Pe 
dumneavoastră, care în faţa unei femei însărcinate gândiţi: „S-a distrat ȘI 
acum vine la mine”. Dumneavoastră nu v-aţi distrat niciodată, domnule 
doctor? N-aţi uitat niciodată de cultul vieţii? ÎL apăraţi atât de bine la nivel 
celular încât ați zice că sunteți invidios pe ceea ce colega dumneavoastră 
numește miracolul maternității. Dar nu, e exclus! Acel miracol ar fi un 
sacrificiu pentru dumneavoastră. Ca orice bărbat, nu aţi ști să-l înfruntaţi. 
Domnule doctor, aici nu are loc procesul unei femei, ci procesul tuturor 
femeilor. Am deci dreptul să arunc asupra dumneavoastră vina Și să vă spun 
că maternitatea nu este o datorie morală. Nu este nici măcar un fapt 
biologic. Este o alegere conștientă. Femeia aceasta a făcut o alegere 
conștientă, nu voia să ucidă pe nimeni. Dumneavoastră voiați să o ucidetţi, 
domnule doctor, negându-i până și dreptul de a-și folosi mintea. Din acest 
motiv, în cușca aceea ar trebui să staţi dumneavoastră, și nu pentru a nu fi 
acordat un prim ajutor miliardelor de spermatozoizi tâmpiţi, ci pentru 
tentativa de a omorî o femeie. După toate astea, mi se pare chiar superfluu 
să declar că acuzata nu e vinovată. 


S-a ridicat apoi de pe scaun patronul, cu o expresie de falsă stânjeneală. Nu 
Știa cum să o spună. Și-a început pledoaria pentru că se simţea străin în 
acest complet de judecată. Ceilalţi erau legaţi de acuzată și de copil, 
profesional sau afectiv. El, în schimb, era doar angajatorul ei. Ca atare, nu 
putea decât să se bucure la gândul că lucrurile au mers cum au mers. Cu 
toată bunăvoința, considerase întotdeauna sarcina aceea un obstacol. Mai 
rău, o catastrofă care avea să-l coste o căruță de bani. Era destul să ne 


gândim la salariul pe care ar fi trebuit să îl plătească, potrivit unei legi 
absurde Și condamnabile, chiar Și în lunile în care n-ar fi lucrat. O, da, 
copilul a fost înţelept, mai înţelept decât mama lui. În plus, murind, a apărat 
numele firmei. Ce-ar fi spus oamenii dacă ar fi văzut-o pe angajata sa, ȘI 
necăsătorită pe deasupra, cu un nou-născut în braţe? Nu se ferea să 
recunoască: dacă femeia ar fi acceptat, ar fi ajutat-o să iasă din încurcătură. 
Totuși, el nu era doar industriaș, ci Și bărbat. Iar juraţii care îl precedaseră, 
cei doi jurați bărbați, se înţelege, l-au făcut să se răzeândească. Doctorul, 
prin logică și moralitate, tatăl copilului, prin durerea profundă. Meditând, 
nu putea să nu fie de acord cu judecăţile primului Și cu plânsul celui de-al 
doilea. Un copil aparţine în egală măsură tatălui și mamei, iar dacă delictul 
fusese comis, era vorba despre un delict dublu, pentru că, dincolo de 
suprimarea vieții unui copil, a distrus Și viaţa unui adult. Cât privește 
decizia dacă delictul a fost sau nu comis, mai există dubu în privința 
aceasta? Era nevoie de o probă mai covârșitoare decât mărturia medicului? 
Medicul fusese indulgent amintind de un vag egoism. El, patronul, putea 
dezvălui motivul Și cauza: acuzata se temea ca faimoasa călătorie să nu fie 
încredinţată vreunui coleg rival. De asta sărise din pat și plecase, fără să se 
sinchisească de viaţa purtată în pântece. Fără nicio milă. Aliata sa putea să 
scuipe Și să insulte. Acuzata era vinovată. 


Așa că i-am căutat cu privirea pe tata și pe mama. Și i-am implorat, în 
tăcere, pentru că erau ultima mea Șansă de salvare. Mi-au răspuns cu o 
privire abătută. Păreau epuizați și mult mai bătrâni de când începuse 
procesul. Capetele li se legănau înainte Și înapoi, de parcă nu le mai puteau 
ţine pe umeri, corpurile tremurau ca și cum le-ar fi fost frig Și totul în ei 
ceda, prăbușindu-se într-un trist abandon, care îi izola de ceilalți, 
închizându-i într-o singură deznădejde. Închiși în acea singură deznădejde 
Și tot cu privirea aceea abătută, au cerut permisiunea să rămână așezați. 
Permisiunea le-a fost acordată și i-am văzut stând de vorbă, probabil pentru 
a stabili cine să vorbească primul. A început el, spunând: 


— Am avut două suferinţe. Prima, când am aflat de existenţa acelui copil. A 
doua, când am aflat că el nu mai există. Sper că voi fi scutit de o a treia 
suferinţă, să-mi văd fata condamnată. Eu nu știu cum s-au desfășurat 
lucrurile. Iar voi nici atât. Nimeni nu poate ști. Pentru că nimeni nu poate 
intra în sufletul altuia. Însă aceasta este fiica mea ȘI, pentru un tată, copiii 
lui nu sunt vinovați. Niciodată. 


Imediat după, a vorbit mama. A spus: 


— E fetiţa mea, va fi mereu fetița mea. Iar fetiţa mea nu poate face lucruri 
rele. Când mi-a scris că așteaptă un copil, i-am răspuns: „Dacă așa ai decis, 
înseamnă că așa e bine”. Dacă mi-ar fi scris că nu-l dorește, i-aș fi răspuns 
același lucru. Nu ne privește pe noi, ca să judecăm. Nici pe voi. Nu aveti 
nici dreptul de a o acuza, nici pe acela de a o apăra. Pentru că nu sunteţi nici 
în mintea ei, nici în inima ei. Niciuna dintre mărturiile voastre nu are 
valoare. Există doar un martor care ar putea să explice cum s-au întâmplat 
lucrurile. Martorul acesta este copilul, care nu poate... 


Și-n clipa aceea, ceilalţi au întrerupt-o, strigând în cor: 
— Copilul, copilul! 

lar eu m-am agăţat de gratii țipând: 

— Copilul, nu! Copilul, nu! 


Și în timp ce strigam așa... 
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Da, în timp ce strigam așa, ţi-am auzit vocea: 
— Mamă! 


Am simţit cum mă golesc, căci era prima dată când cineva mă numea mamă 
Și prima dată când îţi auzeam vocea, Și nu era vocea unui copil, era vocea 
unui adult, a unui bărbat. Și m-am gândit: „Era bărbat!”. Apoi m-am gândit: 
„Era bărbat, o să mă condamne!”. În sfârșit, am gândit: „Vreau să-l văd!”. 
Și pupilele mele au scotocit peste tot, în cușcă, în afara cuștii, printre 
scaune, după scaune, pe jos, pe pereţi, dar nu te-au găsit. Nu erai. Doar o 
tăcere de mormânt. Și, în tăcerea asta de mormânt, vocea ta s-a înălţat din 
nou. 


— Mamă! Lasă-mă să vorbesc, mamă! Nu-ţi fie teamă. Nu trebuie să-ţi fie 
teamă de adevăr. În plus, adevărul a fost spus deja. Fiecare dintre ei a spus 
un adevăr, iar tu o știi: tu m-ai învăţat că adevărul e alcătuit din mai multe 
adevăruri. Au dreptate Și cei care te-au acuzat, Și cei care te-au apărat, ȘI 
cei care te-au achitat, și cei care te-au condamnat... Însă părerile lor nu 
contează. Tatăl tău și mama ta au dreptate când spun că nu se poate intra în 
sufletul altuia, că singurul martor sunt eu. Doar eu, mamă, pot afirma că m- 
ai ucis fără să mă ucizi. Doar eu pot explica de ce ai făcut-o și cum. Eu nu 
am cerut să mă nasc, mamă. Nimeni nu o cere. Acolo, în neant, nu există 
voință. Nu există alegere. Există doar neantul. Când ne smulgem din el și 
realizăm că începem să fim, nu ne întrebăm nici măcar cine a vrut asta ori 
dacă este bine sau rău. Pur și simplu, acceptăm Și apoi așteptăm să 
descoperim dacă ne place ceea ce am acceptat. Am descoperit chiar foarte 
devreme că îmi plăcea. Chiar Și așa, trecând prin temerile tale, prin ezitările 
tale, ai fost atât de curajoasă Și m-ai convins că e frumos să te nașui, e o 
bucurie să evadezi din neant. lar odată născut, îmi spuneai, nu trebuie să dai 
înapoi nici de la suferință, nici de la moarte. Dacă cineva moare, asta 
înseamnă că s-a născut, a ieșit din nimic, or, nimic nu e mai rău decât 
nimicul. Răul suprem este să spui că nu ai existat. Credinţa ta mă seducea, 


îndrăzneala ta. Părea cu adevărat îndrăzneala unor vremuri imemoriale, în 
care viaţa explodase în felul în care-mi povesteai. Eu te credeam, mamă! 
Odată cu apa în care mă scufundam, îți sorbeam fiecare gând. Și fiecare 
gând de-al tău avea gustul unei revelații. Dar putea să fie altfel? Corpul 
meu era doar un proiect care se dezvolta în tine, datorită ţie. Mintea mea era 
doar o promisiune ce se realiza în tine, datorită ţie. Învăţam exclusiv ceea 
ce îmi dădeai și ignoram ce nu îmi dădeai: tu erai picăturile mele de lumină 
Și de conștiință. Dacă sfidai orice și pe oricine ca să mă conduci până la 
viaţă, mă gândeam, viaţa trebuie să fie cu adevărat un dar sublim. Dar apoi 
au crescut incertitudinile tale, îndoielile și ai început să alternezi lingușirile 
cu amenințările, tandreţea cu ranchiuna, curajul cu frica. Ca să scapi de 
frică, ai lăsat într-o zi în seama mea hotărârea de a exista. Afirmai că te-ai 
supus ordinului meu, nu alegerii tale. Mă acuzai că aș fi stăpânul tău, iar tu 
victima mea, nu eu a ta. Și ai trecut la reproșuri, la dat vina pe mine, că te 
făceam să suferi. Ai ajuns chiar să mă sfidezi, explicându-mi ce însemna 
viaţa acolo, la voi: o capcană din care lipsește libertatea, fericirea, iubirea. 
Un puț de servituti Și violenţe cărora nu mă voi putea sustrage. Nu oboseai 
niciodată să-mi demonstrezi că nu există salvare în furnicar, nu se poate 
evada din legile sale sumbre. Magnoliile sunt bune pentru azvârlit femei în 
ele, ciocolata e mâncată de cei care nu au nevoie de ea, ziua de mâine este 
un bărbat împușcat pentru un colţ de pâine și, pe urmă, o sacoșă cu chiloți 
murdari. Poveștile tale triste se încheiau întotdeauna cu o întrebare tristă: 
chiar e nevoie să ieși din cuibul tău liniștit pentru a ajunge aici? Nu îmi 
povesteai niciodată că o floare de magnolie se poate culege fără să mori, un 
baton de ciocolată se poate mânca fără să fii umilit, ziua de mâine poate fi 
mai bună decât cea de ieri. lar când ai realizat, era prea târziu, deja 
apucasem pe calea sinuciderii. Nu plânge, mamă, îmi dau seama că făceai 
asta Și din iubire, pentru a mă pregăti, să nu cedez în ziua în care m-ar fi 
izbit oroarea de a exista. Nu-i adevărat că nu crezi în iubire, mamă! Crezi 
mult Și te doare să o vezi atât de puţin în jur sau ceea ce vezi să nu fie 
niciodată perfect. Tu ești făcută din iubire. Dar e de-ajuns să crezi în iubire 
dacă nu crezi în viață? De îndată ce am înţeles că tu nu credeai în viaţă, că 
făceai un efort să trăieşti Și să mă aduci pe mine pe lume, mi-am permis 
prima Și ultima alegere: să refuz nașterea, să-ţi neg pentru a doua oară 
Luna... De-acum puteam, mamă. Gândirea mea nu mai era gândirea ta. 
Aveam propria gândire. Probabil mică, abia schiţată, dar în stare să tragă o 


concluzie: dacă viaţa e un chin, de ce să intri în ea? Nu mi-ai spus niciodată 
de ce te naști. Și ai fost destul de onestă să nu mă aburești cu legendele pe 
care le-aţi inventat pentru a vă consola: Dumnezeul atotputernic ce a creat 
după chipul Și asemănarea sa, căutarea binelui, cursa spre Paradis... 
Singura ta explicație a fost că Și tu te-ai născut Și, înainte de tine, mama ta 
ȘI, înainte de mama ta, mama mamei tale, tot înapoi spre un ieri căruia i se 
pierdeau urmele. Te naști, așadar, pentru că Și alţii s-au născut Și pentru că 
Și alţii se vor naște: într-o proliferare asemănătoare sieși. Dacă nu s-ar 
întâmpla așa, îmi spuneai într-o seară, specia umană ar dispărea. Într- 
adevăr, n-ar exista. Dar de ce ar trebui să existe, de ce trebuie să existe, 
mamă? Care este scopul ei? Îţi spun eu: o așteptare a morții, a nimicului. În 
universul meu, pe care tu îl numeai ou, exista un scop: să te naști. Dar, în 
lumea ta, scopul e doar să mori, viaţa este o condamnare la moarte. Nu văd 
de ce ar fi trebuit să ies din nimic ca să mă întorc în nimic. 


Atunci am înţeles cât de profund și iremediabil a fost răul pe care ţi l-am 
provocat Și mi l-am provocat mie, dar și lucrurilor în care mă constrâng să 
cred: să te naști ca să fii fericit, liber, bun, pentru a te bate în numele 
fericirii, libertății, bunătăţii, să te naști pentru a încerca, a Ști, a descoperi, a 
inventa. Să te naști pentru a nu muri. Și, pradă fricii, mi-am dorit ca toate 
astea să fi fost un vis, un coșmar din care să ies pentru a te regăsi viu, 
copilule din mine, Și să o iau de la început fără să-mi fie teamă, fără să-mi 
pierd răbdarea, fără să renunţ la credinţa numită „speranţă”, și am zgâlţâit 
cușca, zicându-mi mie însămi că ea nu există. Cușca a rezistat. Era o cușcă 
adevărată și era un tribunal adevărat, și se desfășura un proces adevărat, 
unde tu m-ai declarat vinovată pentru că eu m-am declarat vinovată Și m-ai 
condamnat pentru că eu m-am condamnat. Rămânea doar să se hotărască 
pedeapsa, iar aceasta era evidentă: refuzul vieții Și întoarcerea în neant 
odată cu tine. Ți-am întins braţele. Te-am implorat să mă iei cu tine, să mă 
ierți... Iar tu ai venit lângă mine Și mi-ai spus: 


— Dar eu te iert, mamă. Nu te întoarce în neant cu mine. Mă voi naște 
altădată. 


Minunate cuvinte, copile, dar cuvinte Și atât. Toţi spermatozoizii ȘI toate 
ovulele de pe pământ, unite în toate combinaţiile posibile, nu ar putea să te 
creeze niciodată pe tine, cel care erai Și care ai fi putut să fii. Tu nu vei 
renaşte niciodată. lar eu continui să-ţi vorbesc numai din disperare. 
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Sunt zile întregi de când stai închis acolo, fără să trăiești și fără să ieşi. 
Doctoriţa e uluită și înfricoșată. Pot muri, zice, dacă nu te elimin. Înţeleg 
foarte bine și adaug: nu am nicio intenție să mă pedepsesc până în punctul 
în care m-aș folosi de tine pentru a mă autocondamna în acel proces 
aberant. Cruzimea remușcării îmi ajunge. Însă, în același timp, nu mă 
grăbesc deloc să te elimin și mi-ar fi greu să precizez motivul. Poate 
obișnuinţa de a fi împreună, de a adormi împreună, de a ne trezi împreună, 
de a mă ști singură fără să fiu singură? Poate bănuiala absurdă că-i vorba 
despre o eroare Și ar fi bine să mai aștept? Sau poate fiindcă nu mă mai 
interesează să mă întorc la ce am fost înainte de tine? Râvnisem prea mult 
să devin din nou stăpână pe soarta mea, iar acum, că sunt, nu mă mai 
interesează. lată a câta realitate pe care, dacă te nășteai, ai fi avut ocazia să 
o descoperi, copile: unul luptă pentru a obține avere, sau o iubire, sau 
libertate, se dă peste cap să-și câștige un drept și, când îl are, nu-i mai 
aduce bucurie. Ori îl irosește, ori îl ignoră, ba chiar se gândește că i-ar 
plăcea să întoarcă timpul, să o ia de la capăt cu luptele și chinurile. Ajuns la 
linia de sosire, se simte pierdut... Măcar dacă reușeai să mă convingi că ai 
fost o oprire Și atât, că moartea nu anulează viaţa, că viaţa nu avea nevoie 
de tine, că această durere a ajutat la ceva ori cuiva. Dar cui folosește un 
copil care moare și o mamă care renunță la a fi mamă? Moraliștilor, 
juriștilor, teologilor, reformatorilor? În care caz, te întrebi cine va exploata 
povestea asta și care va fi verdictul dat de tribunalul lor. Merit solidaritate 
sau injurii? Le-am făcut un serviciu moraliștilor sau juriștilor, teologilor 
sau reformatorilor? Am păcătuit instigând la sinucidere și ucigându-te sau 
am păcătuit atribuindu-ţi un suflet pe care nu-l aveai? Auzi cum discută, 
cum ţipă: „l-a ofensat pe Dumnezeu”, „ba nu, a ofensat femeile”; „a luat în 
zeflemea o problemă”, „ba nu, a contribuit la ea”; „a înţeles că viaţa e 
sacră”, "ba nu, a înţeles că viaţa e batjocură”. Ca și cum dilema între a 
exista Și a nu exista s-ar putea rezolva printr-o sentinţă sau alta, printr-o 
lege sau alta Și nu-i treaba fiecărei fiinţe să o rezolve de la sine și pentru 
sine. Ca Și cum a intui un adevăr n-ar deschide întrebări asupra unei 


realităţi opuse, iar amândouă deodată n-ar putea fi valide. Care este 
finalitatea procesului lor, a litigiilor lor? Să stabilească ce e permis și ce nu? 
Să decidă de partea cui e adevărul? Ai dreptate, copile, era al tuturor. Până 
Și conștiința este făcută din mai multe conștiințe: eu sunt acel doctor Și 
acea doctoriţă, prietena mea Și patronul, mama Și tata, tatăl tău și tu. Eu 
sunt ceea ce fiecare dintre voi mi-aţi spus că sunt. Văi de tristeţe se aștern 
dinaintea mea, în zadar înflorite de mândrie. 
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Tatăl tău mi-a scris iarăși. De data asta, e o scrisoare care mă pune pe 
gânduri. Zice: „Te cunosc îndeajuns pentru a evita să te consolez afirmând 
că ai făcut bine sacrificând copilul pentru tine și nu te-ai sacrificat tu 
copilului. Ştii mai bine decât mine (tu mi-ai strigat-o când m-ai alungat) că 
o femeie nu e o găină, nu toate găinile clocesc ouă, multe le abandonează, 
altele le beau. Nici nu le condamnăm pentru asta, oricum nu mai mult decât 
condamnăm natura care ucide prin boli și cutremure. Te cunosc suficient Și 
pentru a mă feri să-ți amintesc că această cruzime a naturii conține o logică 
Și o înţelepciune: dacă fiecare posibilitate de existență ar deveni existență, 
am muri din lipsă de spațiu. Ştii mai bine decât mine că nimeni nu-i 
indispensabil, că lumea ar fi fost aceeași chiar dacă Homer, Icar, Leonardo 
da Vinci, Isus Hristos nu s-ar fi născut. Copilul pe care ai vrut să-l pierzi nu 
lasă niciun gol, dispariția lui nu dăunează nici societăţii, nici viitorului. Te 
doare doar pe tine, peste măsură, pentru că în mintea ta ai exagerat o dramă 
care probabil nici măcar nu-i o dramă. (Biata Și draga de tine: ai descoperit 
că a gândi înseamnă a suferi Și să fii inteligent înseamnă să fii nefericit. 
Păcat că ţi-a scăpat din vedere un al treilea element fundamental: durerea 
este sarea vieții Și fără ea nu suntem oameni.) Nu-ţi scriu, prin urmare, să te 
compătimesc. Îţi scriu să te felicit, să recunosc că ai învins. Dar nu fiindcă 
te-ai descotorosit de sclavia unei sarcini și a unei maternităţi, ci pentru că ai 
reușit să nu cedezi nevoilor altora, inclusiv nevoii de Dumnezeu. Cumva 
opusul la ceea ce mi s-a întâmplat mie. Ei, da! Invidia pe cei care cred în 
Dumnezeu m-a luat în stăpânire așa de tare în aceste ultime luni, că aproape 
a devenit o ispită. Și am cedat ispitei. O recunosc, admiţându-mi oboseala. 
Dumnezeu este un semn de exclamare cu care se lipesc toate cioburile 
sparte. Dacă cineva crede înseamnă că a obosit, că nu se mai poate descurca 
singur. Tu nu ești obosită pentru că ești o apoteoză a îndoielii. Dumnezeu 
este pentru tine un semn de întrebare, mai exact, primul semn de întrebare 
dintr-o serie nesfârșită de semne de întrebare. Și numai cel chinuit de 
întrebări Și de a găsi răspunsuri merge înainte. Numai cel care nu cedează 
comodității de a crede în Dumnezeu, de a se agăța de o plută și a se odihni 
o poate lua de la capăt, pentru a se contrazice din nou, pentru a se dezminţi 


din nou, pentru a se dărui din nou durerii. Prietena noastră m-a informat că 
fătul e încă în tine Și refuzi să te eliberezi, de parcă vrei să te foloseşti de el 
pentru a-ţi pedepsi incoerenţa și a-ţi interzice trăirea. Presupun că m-a 
informat ca să te rog să nu persiști în această nebunie. În loc să te rog, te 
anunţ că n-o să persiști. lubești prea mult viaţa pentru a nu-i simți 
chemarea. Când aceasta se va auzi, 1 te vei supune asemenea câinelui lui 
Jack London, care urmează lupii urlând până devine unul de-al lor”. 


De fapt, mâine ne întoarcem acasă, copile, și, deși cuvântul mâine îmi pare 
o ofensă la adresa ta Și o ameninţare pentru mine, nu pot decât să mă uit în 
Jur Și să observ că mâine este o zi plină de oportunități. 
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M-au primit cu mare entuziasm, de parcă aș fi fost bolnavă de un picior sau 
de o ureche Și acum mă pregăteam să intru în convalescenţă. M-au felicitat 
pentru munca pe care reușisem să o duc la bun sfârșit în-ciuda-greutăților. 
M-au dus să mănânc. Și niciun cuvânt despre tine. Când am încercat eu să 
aduc vorba, Și-au luat un aer între evitare Și jenă, ca și cum aș fi făcut 
aluzie la un subiect neplăcut și voiau să spună să-nu-ne-mai-gândim-ce-a- 
fost-a-fost. Mai târziu, prietena mea m-a luat deoparte și, cu tonul celui 
care-ţi amintește de o întâlnire importantă, mi-a zis că s-a sfătuit cu 
medicul, iar el susţine că nu e cazul să mă bazez pe o naștere spontană: 
dacă nu te scot, voi muri de septicemie. Da, trebuie să iau o hotărâre. Ar fi 
paradoxal dacă, pentru a restabili echilibrul, m-ai ucide. Am încă multe de 
făcut. Tu nu le-ai început, dar cu da. Am de evoluat în cariera mea, de 
exemplu, să demonstrez că nu-s mai puţin competentă decât un bărbat. Am 
de luptat contra comodităților aduse de semnele de exclamare, trebuie să-i 
fac pe oameni să se întrebe mai des de ce. Trebuie să scap de mila de sinc, 
să mă conving că durerea nu e sarea vieţii. Sarea vieţii e fericirea, iar 
fericirea există: înseamnă să o vânezi. În fine, trebuie încă să îmi clarific 
misterul numit iubire. Dar nu pe acela care se consumă într-un pat, 
dezmierdându-ne, ci pe acela pe care mă pregăteam să-l cunosc alături de 
tine... Îmi lipsești, copile! Îmi lipsești așa cum mi-ar lipsi o mână, un ochi, 
vocea: Și totuși, îmi lipsești mai puțin decât ieri, mai puţin decât în 
dimineața aceasta. E ciudat! S-ar zice că de la o oră la alta chinul se 
estompează pentru a se pune între paranteze. Lupii deja au început să mă 
cheme și nu contează că sunt departe, când se vor apropia îi voi simţi, îl voi 
urma. Am suferit cu adevărat atât de mult și de profund? Mă întreb și nu- 
mi vine a crede. Odată am citit într-o carte că duritatea unei dureri suportate 
se simte cu adevărat doar când ne-am eliberat de ea și, stupefiaţi, 
exclamăm: cum am putut să îndur acest infern? Așa trebuie să fie, dar viaţa 
este extraordinară, vindecă rănile cu o viteză nebună. Dacă n-ar rămâne 
cicatricile, nici măcar nu ne-am mai aduce aminte că din ele a curs sânge. În 
plus, până și cicatricile dispar. Pălesc și, în sfârșit, dispar. Mi se va 
întâmpla și mie. 


Se va întâmpla? Trebuie să se întâmple! Pentru că o pretind și o cer. De 
fapt, chiar acum dau jos de pe perete portretul tău Și încetez să mă mai las 
impresionată de ochii tăi holbaţi. Ascund celelalte fotografii. Mai degrabă 
le rup. Şi fac bucăţi leagănul acesta pe care l-am adus în spate ca pe-un 
sicriu. Îl arunc în foc. Hainele tale le voi face cadou. Sau le distrug. Îmi fac 
programare la medic, îi spun că sunt de acord, trebuie să te smulgă din 
mine. Și poate îl sun pe tatăl tău sau pe cineva, nu contează, Şi-n seara asta 
mă culc cu el. Pentru că sunt vie... atât de vie încât nu accept procese, nu 
accept verdicte, nici măcar să mă ierți. Pentru că lupii nu sunt departe, sunt 
aici deja, iar eu pot să te nasc de o sută de ori fără să cer nici ajutorul lui 
Dumnezeu, nici pe al oricui altcuiva. Doamne, ce rău mi-e! Mă simt rău 
dintr-odată. Ce se întâmplă? Iarăşi înjunghieturile. Le simt până în creier, 
ca atunci, străpungându-l ca atunci... Transpir. Temperatura îmi crește. A 
sosit clipa noastră, copile... Clipa despărțirii... Și parcă n-aș vrea... Nu 
vreau... Nu vreau să te scoată ca pe un dinte cariat Și să te arunce în coșul 
de gunoi, printre vată murdară Și pansamente... Dar n-am de ales. Dacă nu 
te smulg din mine, mă vei ucide. Și greșeai, greșești gândind că eu nu cred 
în viaţă... Cred, chiar cred! Şi-mi place. Cu tot cu nedreptățile ei, cu 
tristeţile și ticăloșiile ei... Și am de gând să o trăiesc cu orice preţ. Fug, 
copile! Și-ţi spun cu hotărâre adio. 
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Deasupra mea e un tavan alb, iar lângă mine, într-un pahar, ești tu. Nu 
voiau să te văd, dar i-am convins spunându-le că era dreptul meu Și te-au 
pus aici făcând mutre de dezaprobare. În sfârșit, mă pot uita la tine. Mă 
simt luată în râs, pentru că nu ai nimic în comun cu acel copil din 
fotografie. Nu ești un copil, ești un ou. Un ou cenușiu care plutește într-un 
alcool roz, iar în interiorul lui nu se vede nimic. Te-ai prăpădit cu mult 
înainte să-și dea ei seama, n-ai ajuns niciodată să ai unghii, piele și 
nesfârșitele bogății pe care ţi le dăruiam. Creaţie a fanteziei mele, abia de- 
ai reușit să îmi împlinești dorinţa de a avea două mâini Și două picioare, 
ceva care seamănă cu un corp, schița unui chip cu un năsuc și doi ochi 
microscopici. În fond, iubeam un peștișor. Și, de dragul peștișorului, am 
născocit un calvar în urma căruia risc să mă prăpădesc și eu. Este 
inacceptabil. De ce nu te-am scos mai devreme? De ce am pierdut atâta 
timp preţios lăsându-te să mă otrăvești? Mă simt rău, par toţi alarmați. Mi- 
au înfipt ace în mâna dreaptă Și la încheietura stângă, din ace pornesc tuburi 
subțiri, care urcă precum Șerpii până la flacoane. Asistenta se învârte 
pășind pe vârfuri. Din când în când, intră doctorul cu un alt doctor, schimbă 
fraze pe care nu le înţeleg, dar care sună ca niște ameninţări. Ce n-aș da să 
fi ajuns prietena mea sau tatăl tău, sau mai bine părinții mei: mi s-a părut că 
le aud vocile. Însă nu vine nimeni în afară de cei doi în halate albe. Unul o 
fi oare cel care m-a condamnat? Adineauri s-a înfuriat. A spus: 


— Dublaţi-i doza! 


Doza la ce? La pedeapsă? Deja am ispășit-o, trebuie să o iau de la capăt? 
Apoi a zis: 


— Mișcaţi-vă, nu vedeţi că o pierdem? 


Pe cine pierd? Pe tine nu... Tu ai murit deja... Ai murit fără să știi ce 
înseamnă să fii viu, fără să știi ce sunt culorile, gusturile, mirosurile, 
sunetele, sentimentele, gândul. Imi pare rău, pentru tine Și pentru mine. Mă 


umilește. La ce bun să zbori ca un pescăruș pe cerul albastru dacă nu se 
nasc alți pescăruși, care nasc alți pescăruși, iar Și iar, pentru a zbura pe 
cerul albastru? La ce bun să te joci precum copiii dacă nu se nasc alţi copii, 
care nasc alţi copii, iar Și iar, pentru a se juca și zbengui? Trebuia să reziști. 
Trebuia să lupţi, să învingi. Ai cedat prea repede, te-ai resemnat prea ușor, 
nu erai făcut pentru viaţă. Cine se sperie de câteva povești Și două-trei 
avertismente? Semănai cu tatăl tău, lui i se pare confortabil să se odihnească 
în ideea de Dumnezeu, ţie ţi s-a părut confortabil să te odihnești refuzând 
nașterea. Care dintre noi doi a trădat? Eu nu. Sunt foarte obosită, nu-mi mai 
simt picioarele, din când în când mi se înceţoșează privirea, iar tăcerea mă 
înfășoară ca un zumzet de viespi. Și, cu toate astea, uite, nu cedez! Mă ţin 
tare, uită-te la mine! Suntem foarte diferiți. Nu am voie să adorm. Trebuie 
să rămân trează, să gândesc. Dacă gândesc, poate rezist. De când stai în 
paharul acela? De ore, de zile, de ani? Poate că de zile, însă îmi par ani, nu 
te mai pot lăsa într-un pahar. Se cuvine să te așez într-un loc mai demn, dar 
unde? Poate la rădăcina magnoliei. Însă magnolia e departe, de pe vremea 
când eram Și eu micuță. În prezent nu sunt magnolii. Nici măcar la mine 
acasă. Ar trebui să te duc acasă. Dimineaţă. Acum e noapte, tavanul alb se 
face negru. Şi e frig. Mai bine îmi pun paltonul și cobor. Hai, să mergem, te 
duc de-aici! Aș vrea să te ţin în brațe, copile! Dar ești atât de mic că nu pot 
să te țin în braţe. Pot cel mult să te așez în palmă. Atât timp cât o rafală de 
vânt nu te fură. lată ceva ce nu înţeleg: ar putea să te fure o rafală de vânt și 
totuși cântărești mult. Mă clatin. Dă-mi mâna, te rog, așa, bravo! Acum tu 
ești cel care mă conduce, mă ghidează. Înseamnă că nu ești un ou, nu ești 
un peștișor, ci un copil! Îmi ajungi deja la genunchi. Nu, la inimă. Nu, la 
umeri. Nu ești un copil, ești un bărbat. Un bărbat cu degete puternice și 
fine. Am nevoie de ele acum, sunt bătrână. Nu reușesc nici măcar să cobor 
treptele, dacă nu mă sustii. Îţi amintești când umblam în sus și-n jos pe 
scara asta, atenţi să nu cădem, strânși unul în altul într-o îmbrățișare 
complice? Îţi amintești când te învăţam să mergi cu picioarele tale, abia 
începuseși, și număram treptele râzând? Îţi amintești cum învăţai să te 
agăţi de orice apucai, gâfâind, iar eu te urmam cu braţele întinse? Și ziua în 
care ne-am certat pentru că nu-mi ascultai sfaturile? După aceea mi-a părut 
rău. Voiam să-ți cer iertare, dar nu-mi ieșea. Te priveam pe sub gene și mă 
priveai Și tu pe sub gene, până ţi-a înflorit pe buze un zâmbet și am înţeles 
că ai înțeles. Pe urmă ce s-a întâmplat? Gândul meu se-nceţoșează... 


pleoapele mele par de plumb. E somnul sau sfârșitul? Nu trebuie să cedez 
somnului, sfârșitului. Ajută-mă să rămân trează, răspunde-mi: a fost greu 
să-ți foloseşti aripile? Au fost mulți cei care au tras în tine? Ai tras ȘI tu în 
ei? Te-au chinuit în furnicar? Ai căzut în deznădejde și furie sau ai rămas 
drept ca un arbore puternic? Ai descoperit dacă fericirea, libertatea, 
bunătatea, iubirea există? Sper că sfaturile mele ți-au fost de folos. Sper că 
n-ai strigat niciodată cumplitul blestem „De ce m-am născut?”. Sper că ai 
hotărât că merită osteneala, chiar cu preţul suferinţei, chiar cu prețul morții. 
Sunt atât de mândră că te-am scos din neant cu preţul suferinței, cu preţul 
morții. S-a făcut cu adevărat frig, iar tavanul alb e de tot negru acum. Dar 
am ajuns, iată magnolia! Culege o floare. Eu n-am reușit niciodată, dar tu 
vei reuși. Ridică-te pe vârfuri, întinde o mână. Așa. Unde ești? Erai aici, 
mă sprijineai, erai mare, erai bărbat. Și acum nu mai ești. E doar un pahar 
cu spirt, în care plutește ceva care nu vrea să devină un bărbat, o femeie, pe 
care nu l-am ajutat să devină un bărbat, o femeie. De ce ar fi trebuit să o 
fac, mă întrebi, de ce ar fi trebuit ca tu să o faci? Pentru că viața există, 
copile! Îmi trece frigul când spun că viaţa există, îmi trece somnul, simt că 
eu sunt viaţa. Privește, se aprinde o lumină... Se aud voci... Cineva 
aleargă, ţipă, disperă... Dar altundeva se nasc mii, sute de mii de copii Și 
mame de viitori copii: viaţa nu are nevoie nici de tine, nici de mine. Tu ești 
mort. Acum mor Și eu. Dar n-are nicio importanță. Pentru că viaţa nu 
moare. 
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